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Автобиография 
Тверская (Калининская) глубинка, лесной и болотистый 

край. Здесь в 1963 году довелось родиться в простой рабочей 

семье. С раннего детства мы приучены помогать родителям в 

делах, знаем цену крестьянских забот. Местная восьмилетняя 

школа дала нам необходимые знания и первый жизненный опыт. 

Она воспитывала нас в духе строителей социализма, прививая 

любовь к Родине, уважение к старшим, готовность придти на 

помощь тем, кто в ней нуждается. 

Потом будет СПТУ, где получали рабочую 

специальность. И первые трудовые будни в колхозе, где 

убедился, как тяжелы дела хлеборобские. 

Армейские будни прошли на Дальнем Востоке. 

Приморье, потом Камчатка, где мы с гордостью служили 

великому Советскому Союзу. Ну а потом закружило, понесло в 

жизненном круговороте. Начинал в родном училище, окончив 

курсы инструкторов.  

Через полтора года ушёл в леспромхоз водителем на 

автобус. Женился, появилась дочь, от работы дали жильё. 

Сейчас у молодёжи такой альтернативы нет. А у нас тогда 

ещё и продовольственное снабжение на производстве было 

налажено. 

Вскоре в стране началась перестройка, угробившая то 

лучшее, чего добились за многие года Советской власти. Так 

стал не нужен и наш леспромхоз, где проработал ровно двадцать 

лет почти до самого закрытия. Пригласили на работу в другую 

лесную организацию. Возил бригады в лес. Потом уговорили 

исполнять обязанности механика. Так прошло ещё четырнадцать 

лет жизни. Но пришлось сменить работу. Сейчас работаю в 

дорожной организации. Кручу «баранку». 

Началом своего творчества считаю год рождения дочери, 

когда появилось вдохновение на это дело. Немного порифмовав, 

перешёл на прозу. За большие рассказы почти не брался. 

Говорят, у меня неплохо маленькие получаются, так что 

совершенствуюсь на них. Как-то добрался кое-что перечитать из 

своих старых рассказов. Конечно, сейчас  бы я написал их по-

другому. Но главное в них это память о днях ушедших, о работе, 

о людях. И даже если правды в тех рассказах процентов на 

сорок, но они заставляют призадуматься или улыбнуться и Вам 

интересно их читать, то значит не зря потрачены бессонные 

ночи. 

 Ю. Лебедев. 
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РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

И в тылу была война 

 

Подходил к концу второй месяц войны. В деревне  под 

двадцать дворов уже почти не осталось мужиков и все тяготы 

колхозных и домашних дел легли на плечи женщин, стариков и 

детей. Дети, конечно, успевали, и побегать, и похулиганить, но 

их постоянно привлекали на разные колхозные работы или же 

сажали дома присматривать за младшими братьями и сёстрами, 

кормить хозяйство. Из района пришла команда срочно убирать 

урожай, сдавать государству или прятать, но чтобы ничего не 

досталось врагу. До этого была команда перегонять колхозный 

скот подальше в тыл, и было отправлено несколько человек, 

сопровождать стадо. Прошло время, а назад из них пока никто 

не вернулся, и родственники сильно переживали за них. Теперь 

вот другая команда. В полях ещё  стояла рожь с налившимися 

колосьями, которую срочно жали серпами и свозили к 

колхозному амбару. Там её молотили цепями и просушивали, 

перелопачивая по нескольку раз деревянными лопатами. 

Единственная оставшаяся в колхозе лошадёнка была 

задействована на работах целыми днями,  потому как не было ей 

замены. 

Вместе с подводами, прибывшими из района за зерном,  

приехал представитель из управления и какой-то человек в 

штатском, который не только контролировал погрузку, но и 

предупреждал, что всё это нужно для фронта, что нужно сделать 

всё возможное и невозможное, чтобы помочь нашим бойцам на 

фронте. Он сказал, что положение на фронте сложное, но враг 

будет разбит.  

Вечером того дня где-то далеко был слышен гул и грохот, 

больше похожий на гром, но стояли сухие дни без малейших 
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намёков на дожди. Старики говорили, что это война 

приближается, но как-то надеялись, что беда пройдёт стороной, 

что в такую глушь враг не доберётся. А через несколько дней 

где-то недалеко за деревней пролетели самолёты в сторону 

железнодорожной станции, и вскоре прогремело несколько 

взрывов.  

Скоро со станции прискакал вестовой и передал 

бригадиру команду из района, чтобы срочно организовать 

людей на ремонт путей. Дед Ваня был тут за старшего, его 

уважали и побаивались одновременно. Не любил он 

разгильдяйства и пьянства, ну а в деревне всякое бывало. В 

армию он не подходил по возрасту, да и рука у него после 

какого-то увечья висела плетью. 

- Бабоньки, надо помочь! – просил он, отправляя на 

станцию собравшихся женщин. – Может быстрее война 

кончится, и мужики домой придут. 

 Засыпали лопатами большие воронки, а 

железнодорожники меняли исковерканные рельсы. Там на 

станции колхозники узнали, что немцы неожиданно прорвали 

нашу оборону, что скоро могут быть уже в наших краях. 

Нехорошие вести принёс в деревню и почтальон в тот день. 

Пришла похоронка тёте Дусе на мужа. Женщины собрались у 

неё в доме, чтобы поддержать, но неожиданно все заплакали, 

завыли. Каждый плакал о своём, и какая-то тревога поселилась 

в деревне с того момента.  

Попритихли дети, повзрослевшие в одночасье. С тревогой 

посматривали старики на дорогу, ведущую в их деревню.   

Однажды прискакали на лошадях двое военных, 

остановились у колодца. Дед Ваня поспешил к ним с 

расспросами. От них он узнал, что много беженцев идёт по 

дорогам, что немцы недалеко, что немцы сильно свирепствуют 

и убивают мирных людей, жгут дома. Они просили не 

рассказывать никому, чтобы не сеять панику, а в обмен на эту 

информацию попросили деда рассказать про старую лесную 

тропу, которая шла до железной дороги  и  вела в сторону 

райцентра. Дед был старый вояка и потребовал  показать 

документ, что они не враги, а потом долго вглядывался в 

какую-то предоставленную бумагу. Когда те уехали,  дед 

поспешил домой и рассказал новости своей старухе, а та 

заспешила в деревню. Сарафанное радио работало быстро. 

Деревня затихла в ожидании. 

По пыльной дороге двигались две подводы. Первой 

управлял мужик с повязкой на рукаве, сзади в телеге сидел 

немец  в серой шинели с автоматом.  Вторая подвода была 

прицеплена уздечкой к первой. Немец плохо говорил по-русски, 

но пытался что-то спрашивать у полицая, который был родом из 

этой местности  и знал эти края. Обход деревни в поисках 

продовольствия начали с крайней избы. Полицай кричал на 

жильцов, требовал продуктов, грозился расстрелом, говорил, что 

тех, кто добровольно отдаст продовольствие, будут  поощрять 

новые хозяева. Вскоре пришли и к деду Ване, начали грозить. 

- А ты меня не пужай! Я ещё в ту войну Германскую 

немцев видел, да и стар я, чтобы бояться. А брать у меня нечего, 

сами перебиваемся как-нибудь. 

Немец махнул полицаю, чтобы тот проверил в чулане, а 

сам вышел и пошёл в соседний дом. 

- А я тебя признал! – высказал дед полицаю. - Мы с твоим 

батем дом когда-то ставили. Не боишься, что с тобой  наши 

сделают, когда придут? 

- Ты вякай поменьше, если пожить хочешь! – полицай 

злобно посмотрел на деда. – Говори, где зерно прячешь? 

Полицай вынес с чулана кусок сала, выгреб с чугунка на 

печке картошку круглякам и, уходя, сказал: 

- Ладно, живи пока!  

В это время немец зашёл к тёте Саше и заявил с порога, 

грозя автоматом: 
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- Матка! Яйко, млеко, хлэб! 

Трое маленьких ребятишек, разные по возрасту, со страхом 

прижались к матери. Она развела руками, показывая, что еды нет. 

Немец заглянул в печку, потом в чулан, постоял в коридоре и, 

молча, вышел. Пошёл в другой дом. А тётя Саша тихо села на 

лавку и начала успокаивать ребят: « Ну, всё тихо, тихо, 

успокойтесь, плохой дядя ушёл». Внезапно дверь открылась, и на 

пороге снова появился немец. Тётя Саша замолчала, не понимая, 

что будет теперь. А немец подошёл к столу и начал выкладывать 

содержимое из своей фуражки, которую держал в руках -  

несколько яиц и краюху хлеба, говоря: 

- Матка! Киндер! – и указывал на принесённое и на детей.  

Затем он что-то сказал на своём языке, показывая на детей, и 

тыкая себе в грудь двумя пальцами,  добавил на ломаном русском: 

- Я ест антифашист. У менья ест киндер. Цвай киндер. 

Немец вышел, поправив автомат, а тётя Саша заплакала. 

Сил не было подняться. Глядя на мать, заплакали и дети. Они 

жадно смотрели на стол, но боялись взять хоть что-то. 

Полицай в тот день сильно выслуживался перед немцем, но 

собрали продуктов они немного. Вместилось всё в одну телегу. Во 

вторую напихали сена лошадям, прихватив зачем-то вилы, и, 

наконец-то, уехали в обратном направлении, потому как других 

деревень дальше за ними не было.  

Как ни странно, но больше немцы не появлялись в этой 

деревне. Через какое-то время в деревню вернулся один из тех, 

кого отправляли перегонять колхозный скот. Где-то в дороге он 

сильно заболел, и его оставили в каком-то хуторе лечиться. Когда 

немного поправился, решил добираться домой, но неожиданно 

встретил на дороге немцев. Он рванул в лес, по нему стреляли, но, 

слава Богу, остался цел. Передвигался теперь больше по ночам. Как 

– то ночью видел огромное зарево над лесом. Потом встретил 

беженцев, которые рассказали, что в этих краях свирепствуют 

финские части СС, жгут деревни, расстреливают мирных жителей. 

Ещё он рассказал, что где-то есть партизаны, которые нападают на 

немецкие обозы, устраивают  диверсии. 

А потом в этих краях появилась конница. Два дня она шла 

через деревню.  

Шла по той старой тропе, что указывал дед Ваня. Потом где-то 

там был слышен большой бой, но кругом были болота, и конница 

не могла маневрировать. Много бойцов полегло там. Пройдёт ещё  

пару недель, когда жильцы с соседней деревни пойдут на мох за 

клюквой и наткнутся на голодных, заблудившихся наших солдат, 

бывших кавалеристов, и выведут их к нашим войскам.  

Такая была та Великая Отечественная война. Тяжёлая, с 

большими потерями. И сколько таких вот разных фрагментов было 

за эти годы борьбы с фашизмом.  Борьба  шла не только на фронте, 

но и в тылу. Где-то шла битва за урожай, чтобы накормить наших 

солдат, где-то бились, чтобы вернуть в строй раненых бойцов, где-

то ковалось наше грозное оружие, готовились боеприпасы для 

него. Трудно было всем, но всегда наши люди свято верили в нашу 

победу. И день Победы наступил. Уже 75 лет прошло с того 

памятного дня. Снова соберутся на мемориалах те, кто чтит и 

помнит эту дату. К сожалению, всё меньше остаётся в живых 

участников тех сражений, прошедших весь ад военного времени. И 

наша задача не только сохранить мир, но и хранить память о том, 

каким трудом этот мир завоеван. Сейчас много охочих переписать 

историю, внушить подрастающему поколению, что зря наши деды 

гибли и что сейчас бы пили германское пиво. Но никто им не 

объясняет, что фашизм несёт разрушение, что и тогда вопрос стоял 

об уничтожении русских как нации, превращении в рабов. И 

только благодаря подвигу наших дедов и отцов мы сейчас 

свободная страна. Так давайте не будем это забывать!      

                                                                  2020 г. 
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Оккупация 

 

Было раннее утро, когда двое деревенских мальчишек, 

закинув удочки на плечо, отправились на рыбалку. Готовились 

ещё с вечера, накопав червей и поставив взрослых в известность.  

Денёк выдался хороший солнечный, и они, что-то весело 

рассказывая друг другу, подходили уже к перекрёстку дорог, от 

которого оставалось совсем немного до озера. Неожиданно 

вдалеке на центральной дороге послышался гул моторов. Ребята 

остановились, не доходя до перекрёстка. Что-то непонятное 

было в этом гуле, даже пугающее. Поднимая пыль, по дороге, 

ведущей в город, проехало несколько мотоциклистов в серых 

шинелях с автоматами. 

- Немцы! – ребята переглянулись. 

Они знали, что идёт война с немцами, что на войне их отцы, 

слышали где-то далеко звуки взрывов, но видеть врагов так близко 

ещё не приходилось. Забыв про рыбалку, они побежали назад в 

деревню. Дед Матвей, услышав новость про немцев, сразу заявил, 

что это наверно разведка фашистов, что значит скоро и войска их 

подойдут. Новость быстро пронеслась по деревне. Жители с 

тревогой посматривали на дорогу, готовясь к худшему. И оно не 

заставило долго себя ждать. 

Через пару дней в той стороне, где был город, слышны были 

взрывы и стрельба. В небе закружили самолёты с крестами на 

крыльях. А потом в деревню прибыли машины с немецкими 

солдатами, которые стали расквартировываться, выгоняя жильцов 

из своих домов. Офицеры разместились в добротном доме, 

поставленном незадолго до войны. Немцы шастали по всем дворам, 

ловили кур, пристрелили поросёнка. Хотели забрать корову у бабы 

Нюры, но та вцепилась в свою кормилицу и заголосила. 

Подошедший офицер дал команду солдатам и те пошли со двора, а 

он прикрикнул на бабку:  

- Млеко корошо! Давай – давай! – указал на пустое ведро и 

присел на скамейке. Бабка, всё ещё не веря в то, что коровку 

удалось сохранить принялась доить. «Чтоб тебе боком молочко моё 

вышло. Расселся тут на нашей с дедом лавке», - рассуждала она 

молча.  

Прибыла подвода с каким-то барахлом. Лошадь поставили в 

сарай к тётке Марии, где она ютилась с маленькими детьми, когда 

их выгнали из дома. Вечером немец пришёл кормить лошадь, 

которая фыркая, рассыпала овёс из ведра. Потом поставил ведро 

воды и ушёл. Хозяйка упала на колени и принялась собирать зёрна, 

чтобы рано утром  сварить хоть какую-то похлёбку детям. Эта 

лошадь стала её спасением.    

Немцы простояли в деревне больше недели. Из живности 

осталась только чудом сохранившаяся коровка бабы Нюры, молоко 

от которой она потихоньку давала соседям, у кого были малые 

дети. Офицер повадился выпивать стакан свежего молока  с утра, а 

потому за коровкой больше никто не заявлялся. А бабке разрешили 

выгонять корову за деревню на поле. Однажды когда она пасла 

возле кромки леса, её окликнули какие-то военные. Она подошла и 

очень обрадовалась, когда увидела, что это наши солдаты. Они 

расспросили её про немцев, много ли их и есть ли пушки. Просили 

потерпеть ещё немного, что скоро придут наши войска. Просили 

пока не рассказывать про их встречу. Баба Нюра заспешила домой. 

В тот день о встречи узнали все, и какая-то надежда 

поселилась в людях. Немцы продолжали ходить по деревне, часто 

избивая женщин, когда те не подчинялись новым порядкам. В 

какой-то день дед Матвей пытался заступиться и заявил: «Вы 

только с бабами и можете воевать»! Немец ударил его кулаком в 

грудь и схватился за автомат. Может и пристрелил бы деда, если 

бы его срочно не позвал другой солдат. 

Как-то поутру немцы привели в деревню двух 

красноармейцев. Один был ранен и второй помогал ему идти, 

поддерживая сбоку. Женщины бросились к ним, выкрикивая, не 
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знали они их родственников, но конвой отогнал их, щёлкая 

затворами автоматов. Повели их в дом, где остановились офицеры, 

видно на допрос. Час спустя их вывели обратно, было понятно, что 

их пытали и избивали. Те же конвоиры повели их за деревню, и 

тишину утра разрезали две автоматные очереди. 

А на рассвете следующего дня со стороны города 

послышалась стрельба и взрывы. К дому, где были офицеры, 

примчался мотоциклист, и вскоре всё кругом пришло в движение. 

Немцы спешно собирались, и вскоре их машины уже выезжали из 

деревни. Полдня где-то гремели взрывы, и шла перестрелка, а 

деревня жила в ожидании. Только на другой день на дороге 

появилась «полуторка» с нашими солдатами. Заслышав её звук, из 

домов начали собираться люди, причитая: «Родные вы наши!» Из 

кабины вылез уже немолодой капитан и обратился к женщинам:  

- Товарищи! Спасибо что ждали нас и верили в нашу 

победу! Сейчас мы отбросили врага с этой территории, но придёт 

час, и мы полностью освободим нашу землю от фашистской 

нечисти. Понимаю, что трудно вам сейчас, но надо сделать всё, 

чтобы помочь фронту. Налаживайте мирную жизнь, растите хлеб, 

берегите детей. И верьте, что победа будет за нами! 

Развернувшись, машина укатила назад, поднимая клубы 

пыли. И никто не знал, сколько и через что ещё придётся пройти, 

освобождая нашу Родину. Сколько потребуется принести жертв, 

чтобы потомки  жили счастливо. 

Прошло уже 75 лет со дня нашей Победы. Земля ещё не 

зарубцевалась после прошедших боёв – ещё видны следы траншей 

и окопов, воронок от снарядов. Ещё живы свидетели тех грозных 

событий, а люди продолжают разыскивать своих пропавших 

родственников. Судьба многих проясняется в ходе работ 

поисковых групп «Вахты памяти». Важно не забывать, какой ценой 

завоёвана та Победа, сделать всё, чтобы такого больше не 

повторилось. Надо беречь свою Родину. 

2020 год. 

Речка нашего детства 

 

Сёлка – небольшая речушка Тверской глубинки, одна из 

многих практически неизвестных разве что для местных жителей, 

да тех, кто когда-то уехал из этих краёв по ряду причин. Как ни 

странно, но именно эти речушки тянут к себе по прошествии 

многих лет, когда срок жизни даёт обратный отсчёт, когда есть 

время оглянуться на прожитые года, когда манит к себе малая 

Родина. 

Вытекая из-под болотного мха (Пелецкий мох), петляя по 

низинам, нырнув под железнодорожный мост ветки Земцы – 

Жарковский, подпитываясь по пути мелкими ручьями и 

небольшими родниками, она и при впадении в озеро Песотно всё 

равно имеет тёмный цвет воды. Даже рыба здесь темнее по окрасу 

чешуи. Когда долго стоит жара, речка становится маловодной, 

напоминая скорее ручей. Становятся видны многочисленные 

упавшие деревья, которые в воде хорошо сохраняются. Но стоит 

пройти дождям и снова поднимется вода, побежит куда-то за 

поворот, искрясь на солнышке, унося опавшую листву. Эта тихая 

речушка весной показывает свой характер, когда лёд начинает 

двигаться,  и случается затор где-нибудь под мостом или возле 

трубы под дорогой, построенной где-то в конце 90-х в обход 

посёлка Гараж. Тогда вода заливает все луга и низины, а 

поднявшись до критической отметки, вырывается на «свободу», 

размывая дорогу вдоль неоттаявшей бетонной трубы. Два посёлка 

остаются отрезанными от автомобильного сообщения, даже хлеб от 

автолавки тогда приходится переправлять на лодке. Кстати, раньше 

такой проблемы не было, потому как в посёлке была своя пекарня. 

Но год на год не приходится и частенько вода, показав свою мощь, 

с большим напором пролетает через злощастную трубу, не вызывая 

больших разрушений. 
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За деревней Заборы, там, где колхозные поля подходили к 

речке, и было удобно спуститься к воде, раньше бродили с бреднем 

или кригой. Потом река терялась в труднодоступных зарослях 

кустарников и деревьев, чтобы потом пройтись вдоль крутого 

берега в местечке под названием Барчужина, где летом мы всегда 

собирали много лисичек и других грибов.  Перед Семёновым лядом 

в речку впадал безымянный ручей, вытекающий откуда-то из 

болота и практически не пересыхающий. На берегу реки в этом 

месте было много красной рябины, которую с охотой срывали, 

чтобы утолить жажду, катаясь здесь на велосипедах. В конце 

распаханного под картофель участка («ляда») был спуск с 

обрывистого берега, откуда был удобный подход для рыбалки на 

удочку – наверно, первый после Заборских полей. Далее река уже 

протекала по окраине посёлка Гараж, прячась в кустах. Возле 

школьного сада в низине она делала петлю, практически 

поворачивая  в обратную сторону. Давно уже упавшее поперек 

дерево служило переходом, чтобы по тропинке добраться за травой 

для хозяйства (за бобовником) или поставить рыболовную снасть 

на налимов или щук. Самую большую щуку, как мне помнится, 

поймал на живца Саша Жуков. Была она около тринадцати 

килограммов.  

Наш родительский дом был рядом со школьным садом, 

собственно рядом с той «низиной» - как мы её и называли. Туда мы 

ребятишками бегали с удочками, чтобы поймать окушка, там 

играли в войну, рвали землянику, чернику и ежевику. В воде  

лежали пучки сосновой лучины, прижатые камнем, из которой отец 

потом  делал корзины для разных нужд в хозяйстве. По вечерам 

частенько на горке горел костерок, где собиралась молодёжь. 

Позже место встреч у костра будет в другом месте, но именно здесь 

мы были предоставлены сами себе, хотя нам бабушка и родители 

не давали допоздна засиживаться там, а их слово было для нас 

законом.  

Ну а река не спеша течёт дальше  поворотом за поворотом,  

и вот уже на берегу показалось кирпичное здание общественной 

бани, построенное леспромхозом. Воду в неё закачивали из речки 

электрическим насосом. Раньше деревянная баня была чуть дальше 

за мостом, но она пришла в негодность. Помню, как мы на её 

развалинах играли в прятки, или в «войну», бегая с пистолетами, 

выстроганными из доски. Были, конечно, и игры с рогатками, и с 

самострелами с металлическими крючками из проволоки. Ребята 

постарше приносили разные «самопалы» из железных трубок, 

«поджигалки». Взрослые ругали за такие игры, но «мода» на такие 

развлечения проходила только тогда, когда что-нибудь случалось. 

Но после небольшого затишья неожиданно появлялись какие-

нибудь луки со стрелами и  наконечниками из медной трубки. И 

вот уже та стрела висит под глазом у одного из ребят.…  Всё это 

будет чуть позже, ну а пока … мы бродим по неглубокой воде 

возле моста, сидим на жёлтом песке. Это наш первый водный опыт, 

куда нас родители отпускали одних на речку. Когда появлялся 

лесовоз с длинными хлыстами, мы уходили подальше, потому что 

деревянный мост тяжело скрипел и покачивался под такой 

тяжестью. И только появившееся из-за поворота стадо коров, 

которых поджидали хозяйки на горе, заставляло нас покинуть 

надолго воду, потому как бедные коровки, облепленные слепнями 

и оводами, бежали к воде, нередко оставляя за собой «лепёшки» -  

следы своего пребывания здесь. 

Тропинка за старой баней вдоль речки идёт по обрывистому 

берегу. На вершине хозяйственные постройки, что возле 

многоквартирного дома учителей. А внизу был родник, кто-то 

расчистил место выхода воды и поставил какую-то ёмкость, чтобы 

можно было набрать воды. Там частенько стояла банка с молоком, 

но я не помню случая, чтобы кто-то залез в ту банку, просто мы 

были воспитаны так, не брать чужого, да и коров было тогда много 

в посёлке. 
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На краю посёлка жил дед Яшка, и была за его огородом 

крутая горка («яшкина горка»), которая заканчивалась у самой 

речки. Зимой там у нас проходили занятия по физкультуре на 

лыжах, да и после уроков мы там частенько проводили время, 

катаясь на санках и картонках, выбирая,  где покруче.  

Где-то через полкилометра речка наконец-то вырывается из 

непролазного ельника, чтобы вздохнуть полной грудью, пройтись 

вдоль заливных лугов, впитать пьянящий запах трав и до конца 

осознать своё призвание, влившись в спокойное озеро Песотно. На 

этом участке, наконец-то, появляются деревянные рыбацкие лодки. 

Отсюда есть выход на другие водоёмы. Здесь уже простор для 

рыбалки на удочку. Ближе к озеру было неплохое место для 

купания, куда нас уже отпускали одних,  когда мы повзрослели, а 

ребята постарше ходили дальше купаться на речку Туросна. Для 

этого надо было перейти Сёлку, пройти через сосновый бор, но нас 

пока туда не пускали. Отец брал нас купаться на озеро, заставлял 

учиться плавать. Однажды я в воде ступил в какую-то большую 

яму и, растерявшись, начал уже глотать воду, отец тогда просто 

вытолкнул меня на мелкое место. Это был хороший урок для меня 

на всю жизнь. Много позже мы сможем сами убедиться, как важны 

были эти уроки жизни, узнаем, как бывает коварна вода и не 

прощает глупости и ошибок. 

Но жизнь нашей Сёлки не заканчивается после   слияния с  

озером, куда впадает ещё одна небольшая речушка Амлышевка. Из 

озера вытекает ручей, который впадает в более крупную реку 

Туросну, та в свою очередь  несёт свои воды в речку Велесу, чтобы 

потом влиться в реку Западная Двина и бежать к Балтийскому 

морю. Такие вот корни у наших  рек. 

Так и в нашей жизни всё бывает, начинаясь с чего-то 

маленького - с нашего детства. Проходит время, сменяются этапы 

нашей жизни. И у каждого свой путь, но как много зависит от 

наших корней, от того, что в нас заложено с детства. 

 

Послесловие.  

Как давно всё это было, как много всего поменялось вокруг. 

Распался тот общественный строй, дававший стабильный уклад 

жизни. Стали не нужны ни колхозы, ни леспромхозы, ни деревни, а 

уж тем более их жители. Заросли колхозные поля и заливные луга 

вдоль рек. И только вода в нашей речке всё так же спокойно бежит, 

сиротливо озираясь вокруг. 

2021 год.  

 

У озера 

 

- Дед! А это море? – спрашивал маленький внучок, которого 

дед взял с собой на озеро и который ни разу не видел столько воды. 

- Ну, не море, конечно, но лужа глубокая. Смотри близко к 

воде не ходи… 

Эта история припомнилась мне однажды, проезжая мимо 

своего озера Песотно, расположенного недалеко от поселка, в 

котором вырос. Конечно, не утерпел и свернул туда, где многое 

связано с годами юношества. Давно здесь не был и первое, что 

бросилось в глаза, что озеро не такое уж и большое, как нам 

казалось в детстве. Как всё же меняется понятие большого с 

возрастом. Всё те же высокие деревья на берегу, да только нет 

дороги вдоль берега, по которой гоняли мы на велосипедах, а 

повзрослев, на мотоциклах. Место, откуда спускались к воде, 

заросло травой. Некому её сейчас топтать. Дети в посёлке выросли 

и разъехались. Теперь только внуки на каникулы приезжают 

навестить стариков и прибегают сюда. Да кое-кто из оставшихся 

местных придёт порыбачить. Рыбы сейчас стало мало, выбили её 

заезжие браконьеры электросачиками, которые убивают всех 

мальков.  
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А ведь раньше и сети ставили и с бреднем или кригой 

лазили вдоль берега, и всегда попадалась рыбёшка. Кстати, в озере 

растёт орех чилим – один из показателей экологически чистого 

места. Возле берега колыхались на волнах деревянные лодки, 

привязанные длинными цепями к деревьям. С них мы частенько 

рыбачили на удочку, забрасывая подальше за водяные лилии. 

Зимой на льду расчищали место для игры в хоккей. 

 Уже и не признать то место, где когда-то жгли пионерские 

костры. Ко дню рождения пионерии школьники собирали большой 

костёр из высокого валежника. Право его поджечь надо было 

заслужить победой в спортивно-познавательной игре «Зарница», 

проводимой в праздничный день. Были там и загадки всякие, 

ребусы, ориентирование по карте и по компасу, в последней 

записке было указано, где спрятано пионерское знамя. С каким 

энтузиазмом победители бежали с развёрнутым флагом к костру, 

который им предстояло зажечь. После награждения победителей 

мероприятия у костра продолжались праздничным концертом 

(«Взвейтесь кострами синие ночи» и др. песни), проводились 

разные конкурсы. Сколько впечатлений оставалось. Только 

однажды (как мне помнится) праздник школьников был омрачён, 

когда вечером перед торжеством кто-то из молодёжи поджёг 

собранный ребятами костёр. Праздник всё же состоялся, только 

пришлось снова собирать валежник, который неохотно разгорался, 

будучи полусырым.  

А память несёт меня дальше, оглядываясь на окрестности 

озера. Там слева заливные луга, которые постоянно выкашивались. 

Рядом речка Сёлка, что впадает в озеро. Там когда-то по весне 

утонул местный парень, провалившись под лёд вместе с 

велосипедом. Вместе с другими ребятами они решили проехать в 

том месте, где река входит в озеро, но не учли, что весной там лёд 

не такой крепкий. Несколько человек оказались в воде, но им 

удалось выбраться из воды, а Николай сразу пошёл ко дну.  

Он то собственно и летом не ходил купаться, потому, как 

мать запрещала ему лезть в воду. 

Дальше за сосновым бором, за который немного забегает 

озеро, вытекает небольшой ручей, впадающий в реку Туросна. 

Вода в ручье хорошо прогревается и какое это блаженство, 

окунувшись в холодной Туросне, залезть в тёплый Ручеёк (как мы 

его называли). 

На противоположной стороне озера был построен когда-то 

дом рыбака, позже он сгорел. Где-то там когда-то студенты нашли 

стоянку первобытных людей. 

По правой стороне там за островом в озеро впадает ещё одна 

речушка Амлышевка. На её берегу была когда-то мельница. 

Подход к озеру в том месте плохой, но с лодки можно было 

хорошо поймать рыбу на удочку, забрасывая возле камышей. На 

остров с места купания заход почти всегда заболочен, особенно 

после долгих дождей. Зато с него удобно было заходить в воду. 

Там почти сразу начиналась глубина. А вот здесь, где купались, 

берег был песчаный, возле берега было неглубоко, здесь купалась 

ребятня. Дальше глубина увеличивалась, и попадались ямы, в одну 

из которых я однажды ступил и, растерявшись, начал глотать воду. 

Хорошо, что отец был рядом и вытолкнул меня на мелкое место.

 Ну а на этом берегу когда-то гоняли в футбол, играли в 

волейбол. Однажды парень, разогревшись игрой в футбол, прыгнул 

в озеро охладиться. Да только вытащили Виктора обратно уже 

неживого, отказало сердце. Давно это было, да вот что-то 

припомнилось.  

Весной 1978 года леспромхоз выделил пиломатериалы для 

обустройства места отдыха молодёжи возле озера. Такое решение 

созрело, когда пошли жалобы, что молодёжь ночью после закрытия 

клуба жжёт костры возле магазина, где была лавочка. Вот и 

предложили нам самим сделать лавочки возле озера, там, где жгли 

пионерские костры, тем более что от клуба напрямую это недалеко.  
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Первой это новшество «аукнулось» бабе Марюхе, её 

поленница дров была рядом с тропинкой к озеру, и молодёжь 

прихватывала сухие дровишки для костерка. Вскоре эта история 

всплыла на широкое обсуждение, кое-кто получил «по шапке», а 

для деревни это было позором. Начали собирать валежник заранее, 

чтобы он подсох. Так у молодёжи появилось своё новое место. 

Костры горели до самой осени.  

После выпускного вечера в нашей восьмилетней школе мы 

всем классом пришли на озеро вместе с нашим классным 

руководителем. Жгли костёр, строили планы на будущее, слушали 

наставления нашей классной «мамы» - именно ей стала она для 

нас. Раньше мы всё же уважали учителей. Потом Татьяна 

Романовна попросила провести её домой. 

- А вы, молодёжь, гуляйте – это ваш день и ваша ночь. 

2022 год. 

 

 

Наши обычаи 

 
В каждой местности существуют свои обычаи. Мало кто 

интересуется, откуда они пошли – просто так делали наши 

родители, их родители и т.д.  Их возникновение связано с 

наблюдением за погодой, поведением животных. Что-то досталось 

от старославянских обычаев, что-то завезено с переселенцами из 

других краёв.  

Вот, к примеру, в наших краях встречать праздник святой 

Пасхи было принято выстрелами из ружей ровно в полночь. 

Патроны были холостыми, но звуки выстрелов были слышны в 

соседних деревнях. Потом с разных концов улиц посёлка 

раздавалось женское пение: «Христос воскрес …», вначале робко, 

потом сливаясь в один хор. Снова звучали выстрелы, и была какая-

то торжественность в этом.  

Мы, ребятня, в этот вечер тоже долго не ложились спать, 

ждали выстрелов, иногда и нам отец разрешал «стрельнуть». Потом 

шли за стол, где отец разрезал крашеное яйцо на равные доли по 

количеству членов семьи,  и мы с радостью «разговлялись». Ещё 

одно яйцо клали возле иконы, а прошлогоднее переносилось на 

чердак в постройки.  «От пожаров и плохих людей», - говорили 

нам. Кстати, вспоминаю случай, когда горел дом недалеко от нас, и 

огонь метался во все стороны, отчего начинали тлеть соседние 

дома. Пожарных долго не было, лили из вёдер, спасая соседние 

строения, пока не вспомнили про обычай. Женщины запели 

«Христа» и, когда бросили яйцо в огонь, то пламя пошло вверх, 

отчего сразу перегорела пополам высокая деревянная антенна. 

Такое вот запомнилось с детства, а дальше сам решай - верить или 

нет. А насчёт «разговелись», то в нашей семье пост сильно не 

соблюдался. Отец как-то рассказывал, как его отец отвозил 

однажды на лошади батюшку с какого-то мероприятия, и было это 

в пост. Он видел, что того жирно угощали за столом перед 

отъездом и в дороге спросил, грешно ли есть жирное в пост. В 

ответ услышал, что нигде не сказано, что есть грешно, и ешьте, 

пока естся. 

На праздник Пасхи взрослые собирались своими 

компаниями и весело отмечали с гармошкой, песнями и плясками. 

Дети, собравшись за клубом,  катали яйца, или просто бились 

крашеными яйцами, выбирая, чьё крепче. А для этого эти яйца и о 

штаны тёрли, и крепче в руке зажимали – у каждого были свои 

хитрости, с которыми не делились. 

Со временем обычай стрелять холостыми патронами стал 

нарушаться молодёжью. То скворечник расстреляют, то двери кому 

на сарае или туалете. Потом утром начинаются разборки, доходило 

до жалоб участковому. К владельцам оружия стали повышаться 

меры ответственности, исключавшие стрельбу в посёлке. По 

поводу стрельбы вспомнился один случай:  
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поезд грузопассажирский на нашу станцию приходил почти в 

полночь, и вот медленно открывается дверь вагона и голос 

проводницы: «У вас ещё не стреляли? А то боюсь страшно!» 

Другой обычай был к празднику Святой Троицы, ставили 

«май» - большие ветки берёзы, рябины, дуба – возле дома и 

построек. Это было не только украшением, но и старики 

примечали, что если начали быстро сохнуть ветки, то это к 

плохому. Кстати, «май» несли и на кладбище в родительскую 

Троицкую субботу, украшали могилу, выкладывали крашеные 

яйца. Надо заметить, что раньше на кладбище не начинали помин, 

пока женщины не пройдут круг с пением «Христос Воскрес …». 

Теперь и петь некому, да и поминают, кому, когда ловко. А ещё 

Троица стала днём встречи с земляками. Разъехались многие по 

разным местам, да только остались наши корни в этих краях. А 

корни тянут на малую Родину всё сильнее с каждым годом.  

На Троицу пастухам заказывали венки, сплетённые из веток 

берёзы. Расчёт за них был в основном спиртным, поэтому они 

(особенно мужики) охотно соглашались, вешая их на рог корове.  

Считалось, что венки имеют целебную силу и для скота и для 

людей. Знающие люди читали какие-то молитвы, продевали через 

этот венок и выздоровление, как ни странно, наступало. Были 

хорошие «бабки» и в наших краях, которые потихоньку занимались 

лечением. Знали они, какие корни в лесу собирать, какие растения. 

Конечно, это властями не приветствовалось, да и медициной тоже. 

Как и не приветствовалось в советские времена всё, что связано с 

религией. Но, тем не менее, многие возили крестить своих детей в 

крупные города, где были старинные церкви. 

Был ещё один такой странный обычай в наших краях. В день 

похорон люди шли за машиной с телом до конца деревни. В 

колонне шла женщина с подушкой – наволочка набитая сеном. За 

деревней колонна останавливалась, эта женщина выходила вперёд 

и поджигала эту подушку. По дыму смотрели, в какой стороне 

будет следующий покойник.  Иногда совпадало. А ещё было 

примечено, что покойник один не ходит, что до сорокового дня его 

кончины он ещё кого-то заберёт. Странные, страшные обычаи, но 

они были в нашей жизни. 

На Крещение старались очень рано поутру набрать воды из 

колодца, потом часть её хранилась год под «святым местом» в доме 

-  под иконами. Считалось, что она имеет целебную силу и 

применялась в народном лечении. Некоторые вечером перед 

Крещением выносили на крыльцо кутью (сваренный рис с 

изюмом), зазывая мороз, чтобы он приходил зимой, а не летом. 

 На Ивана Купалу с утра  ломали веники, хотя бы одну пару, 

твёрдо веря, что в них самые лечебные свойства от всех хворей. С 

этого дня до праздника Петра и Павла заготавливали веники. 

Говорили что в эти дни в ветках большая целебная сила. А ещё 

сила была в самой Вере, ведь она всегда помогает в трудных 

ситуациях.  

У молодёжи была своя традиция, когда после вечернего 

закрытия клуба некуда было податься, шли встречать ночной 

поезд. И это за три километра, в любую погоду, чтобы только 

посмотреть, кто приехал.  

Может про какие-то обычаи и не рассказал, да вот хочется 

вспомнить про престольные праздники. Были такие во всех старых 

деревнях. На праздник приходили и из других деревень. И был он 

как бы негласно узаконен. Рассказывали, как в одну деревню 

заявился однажды проверяющий посмотреть работу. А работы нет, 

все гуляют. Пытался вразумить, что этого не должно быть, ругая 

бригадира. Тот ответил, что всю жизнь в этой деревне справляют 

этот праздник и пообещал, что завтра рано поутру все будут на 

рабочих местах. На том и расстались. Так и жили, могли и погулять 

в праздник, но рано утром все уже были в поле. 

Нельзя не вспомнить как ходили «колядовать» в дни Святок 

после праздника Рождества Христова, переодеваясь в разных 

персонажей, повязывая платки и выворачивая наизнанку овечьи 

шубы. Были какие-то песни, славящие Христа и пожелания добра и 
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благополучия хозяевам дома, куда пришли гости. Пришедших 

одаривали всякими гостинцами (ребятишек), ну а взрослым 

подавали «чарочку винца». Когда приходили к нам в дом с 

поздравлениями, отец сразу доставал гармошку и пока мама 

готовила на стол угощение, в доме уже царил праздник с песнями и 

плясками. 

В мае месяце наши ветераны надевали свои фронтовые 

награды. По обычаю их приглашали в местную школу, где они 

выступали перед школьниками, рассказывали о своём боевом пути, 

о тех ужасах, что довелось пережить за годы войны. Такие встречи 

надолго оставались в нашей памяти, в нас закладывался дух 

патриотизма. Об участниках войны в школе был собран большой 

материал с фотографиями, со схемами боевых путей. А 9 Мая 

колхоз организовывал доставку ветеранов к мемориалу в д. 

Зеленьково, где проходило торжественное мероприятие, 

посвящённое Дню Победы. Потом для них был концерт из местных 

артистов – в основном учащихся школы. 

Основные обычаи связаны с церковными праздниками, да и 

справляются они везде почти одинаково. Какая же Масленица без 

блинов, Вербное воскресенье без вербы, Пасха без крашеных яиц, 

Егорье без первого выгона скота в поле. Старые люди бывало 

яблока не съедят до Яблочного Спаса, а ведь никто им не запрещал, 

просто придерживались обычаев. Сажали огородные культуры 

строго в определённые дни, но иногда случалось, что весна 

запаздывала, тогда приходили на помощь народные приметы: 

например, смотрели, когда берёза распускается, когда черёмуха 

цвести начинает и т.д. Примечали по Луне, по какой фазе  что 

сажать. А ведь не было раньше всяких лунных календарей. 

Собирали урожай, кстати, тоже в определённый период и даже дни. 

И был всегда хороший урожай, у которого не было проблем с 

хранением. 

Были и другие разные обычаи: так вечером в долг не давали, 

говорили, что плохо если собака воет, ну а присесть на дорожку 

было почти святым делом.  

Вот такая получилась повесть. Без названий деревень, без 

фамилий, но это наша история. А из неё, как из песни, слов не 

выбросишь.  

2022 год. 

 

 

Судьба 

 
О том, что нам помогает кто-то (или что-то) свыше, 

наверное, нет смысла рассказывать. Лично я в это верю, 

сопоставляя многие события произошедшие со мной. 

Перевели меня работать на большегрузную машину. Нужен 

был ремонт рессоры на прицепе. Собрал высокую конструкцию 

под домкрат (конечно, с нарушением техники безопасности, но кто 

не был грешен в этом деле), приподнял, полез посмотреть, засунув 

голову – мало. Качнул пару раз домкратом, и вдруг все мои 

подставки посыпались. Упало на ногу, сломало палец. А ведь 

могло и на голову упасть. Судьба или нет? Не знаю …. 

Перед армией работал в колхозе на Газ-53. Спускаюсь с 

горы в деревне, вижу на обочине -  дети играют. Какое-то 

предчувствие не дало прибавить газу, и это спасло меня от беды. 

Уже подъезжал к детям, когда одному захотелось бежать домой 

через дорогу. Когда это увидел, тормозил, чем только мог. Ребёнок 

только-только (!) проскочил перед бампером, когда машина 

остановилась. Ноги стали как ватные, руки от руля не оторвать и 

тут на дорогу выбежала бабушка этого мальчика, которая видела 

всё это дело. Как начала она тряпкой шлёпать внука, мне даже 

жалко его стало, когда пришёл в себя. Вот тогда, пожалуй, впервые 
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благодарил Судьбу. С тех пор стал бояться непредсказуемости 

детей. 

Следующий случай произошёл по весне. На рабочем 

автобусе выезжаю из-за поворота. Вижу по правой обочине идёт 

школьник, натянув капюшон на зимнюю шапку, и посматривает на 

противоположную сторону, где идут другие дети. Как-то 

автоматически сбрасываю газ и начинаю сигналить, но …, 

пропустив встречную машину, школьник резко поворачивает на 

дорогу, даже не оглянувшись назад. При резком торможении 

автобус начинает крутить, попав колесом на неоттаявшую колею. 

Рванул ручник, чтобы выровнять зад и вывернул колёса на 

встречку. В салоне закричали пассажиры, когда, наконец, техника 

остановилась. Открыв пассажирскую дверь, выскочил с 

водительской стороны и побежал на проходную в организации 

напротив, вызывать «скорую» и милицию. А мне кричат сзади, иди 

назад, что ребёнок жив. Я не поверил, но когда вернулся, помог 

достать школьника из-под автобуса. Его ощупывали со всех 

сторон, спрашивали, где что болит. Он говорит, ничего не болит, а 

только видим -  на лбу шишка растёт. Говорим, куда ты лез под 

машину, а он твердит, что варежку потерял. Варежка нашлась 

метрах в пятнадцати за автобусом. А случилось следующее: в 

последний момент, когда автобус вильнул на встречку, ребёнка 

колесом оттолкнуло в сторону, он упал, но под ступенькой салона 

капюшоном зацепился за выступающий болт (который, кстати, 

недавно менял). Так его и проволокло под низом, не достав ногами 

до задних колёс.  

Посадили мы ребёнка и повезли к матери. Та его ругает, а он 

отвечает, что хотел к ребятам знакомым перейти. Мать осмотрела 

ребёнка: «Слава Богу всё в порядке!» Договорились, что если есть 

претензии, то я на месте и свидетели тоже. На другое утро поехал 

навестить «крестника». Говорят, в школу пошёл, что всё 

нормально. А вот я несколько ночей потом не спал, всё кошмары 

снились. Так Судьба в очередной раз сберегла меня.  

А раз тебя кто-то там оберегает, то не надо лишний раз 

искушать своего защитника. Почаще думать головой, прежде чем 

что-то делать. 

А вот пример про то, как говорят, от Судьбы не уйдёшь. На 

лесоучастке в конторе давали аванс. Остановилась машина и 

водитель забежал получить деньги. Зазвенел телефон, но бухгалтер 

была занята, она и попросила, чтобы кто-нибудь ответил на звонок. 

Ближе всех оказался тот водитель, который и поднял трубку. Но 

едва он поднёс трубку к уху, раздался треск и Иван упал замертво. 

Случилось то, во что трудно поверить. Где-то в столб ударила 

молния, и разряд по проводам дошёл до телефонного аппарата. 

А теперь думай – верить в Судьбу или нет. 

2022 год. 
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Перец 
 

«Вот всыплю тебе перцу!» - ругался обычно дед, когда 

внучка не слушалась его, подразумевая лёгкое наказание по 

«мягкой» части тела.  

Однажды после очередной размолвки с дедом, когда 

наказание нашло своего героя, внучка, вспомнив про перец, решила 

«всыпать деду». Перед тем, как тот пошёл мыться в баню, она … 

обильно посыпала лавку красным перцем….  Ну, дед и присел…. 

Рёв стоял страшный. Оказалось, что дед слова знает и покрепче 

«перца», только до этого они ему не нужны были. А внучка так и 

не поняла, с кем там дед так громко ругался, да ещё и прибить 

кого-то грозился. 

2013 г. 

 

Дисциплина 

 
Приехал  как-то  наш  родственник  в гости. Сидим за 

столом, разговариваем и тут мимо нас проходит кот Мурзик, 

просится на улицу. Иду выпускать его за дверь и говорю, шутя, 

вдогонку: «Чтобы в 10 (часов) был дома!»  Ну,  сказал и сказал, 

пошутил и забыл. 

Вечером вышли с гостем на улицу покурить. Сидим на 

лавочке разговариваем про жизнь, и тут чувствую какую-то паузу в 

беседе. Оглядываюсь на гостя, а у того вижу рот открывается и 

сигарета почти вываливается. Мимо нас проходит к двери кот 

Мурзик. 

- Ну, у тебя и дисциплина! – гость показывает на часы. – Без 

пяти десять …  

А меня аж гордость взяла. («Надо котика хоть колбаской 

отблагодарить».)                                                                2015 год. 
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Ягодный сезон 

 

Пётр с женой добирались  на перекладных на свадьбу к 

родственнику. Конечно не с пустыми руками, везли из деревни и 

мясо, и сало. Того - сего понемногу, а главное две банки 

трёхлитровых самогона. Автобус шёл битком набитый народу, в 

основном ягодники за клюквой. Место Петру досталось возле 

самой двери, стоял практически на одной ноге. А дорога 

колотливая, а сумка на каждой кочке всё сильнее руку оттягивает.  

И вот видит Пётр такую ситуацию: на остановке 

остановился автобус, но никто не выходит. Но как только автобус 

начинает трогаться и закрывает двери, с места вскакивают две 

женщины и просят остановить. Шофёр, ругаясь, тормозит, те 

выскакивают, и автобус идёт дальше. И тут голос откуда-то от 

дальнего окна: 

- Правда! Надо было здесь попробовать, –  заговорили 

ягодники меж собой. 

Пётр, пытаясь хоть как-то опустить вторую ногу на 

ступеньку, неожиданно произносит, как оказалось гениальную 

фразу: «Попробуйте!», -  хотя сам и не знает ни мест этих, ни даже 

где автобус движется. И тут автобус загудел: 

- Шофёр, тормозни, пожалуйста!  

Тот выругался, но остановил. В итоге … в автобусе осталось 

совсем мало народа.  

- Что ж Вы раньше их не отправили? – все с улыбкой 

обращались к Петру. А тот и сам был рад, что смог не только с 

женой сесть на сиденье, но и сумку с «драгоценным» грузом 

поставить рядом.  

2015 год. 

 

 

Ива 

 

На одном из промкомбинатов кроме основного 

деревообрабатывающего производства было налажено 

производство  плетения корзин из ивы. Подручный материал 

заготавливали, где придётся, благо зарослей ивняка в округе 

хватает. У опытного мастера корзины получались  добротные и 

каждая хоть чем-то отличалась от другой. И вот однажды 

приезжает какая-то проверка из области. Смотрят основное 

производство, «копают» бухгалтерскую отчётность…. Неожиданно 

просят показать территории, где восстанавливаются (?) заросли 

ивы, для плетения корзин. И тут всплывает очень интересная 

деталь: оказывается, на восстановление срезанной ивы ежегодно 

отпускались денежные средства, которые по отчётности 

использовались в полном объёме. 

Директор срочно вызывает мастера по лесу, быстренько 

объясняет сложившуюся ситуацию.  Просит показать комиссии 

места посадок ивы и (!) рассказать им о трудностях и проблемах по 

восстановлению ивняка. И вот везёт мастер комиссию на берег 

речки, где точно знает, что ива растет. В одном месте ивняк 

хороший (комиссия всё фиксирует в своих бумагах), в другом тоже 

хороший. А в третьем после весеннего половодья ивняк где 

поломан, где песком замыт, где подгрызен кем-то. 

- Вот видите, опять подсаживать придётся! Да и жуки 

колорадские опять листья подъели …. 

Комиссия согласилась, что надо принимать меры. Другие 

участки смотреть не стали, им видно хватило информации после 

увиденного, или не захотели по кустам ходить. 

Вечером директор вызвал мастера и попросил рассказать 

куда тот «гостей» водил. 
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- Не знаю, что ты им рассказал, но комиссия довольна 

увиденным. Кстати, зайди в бухгалтерию, получи премию. Я уже 

распорядился, чтобы выписали. 

2015 год. 

 

 

Микроволновка 

 

Позвонил как-то бывший одноклассник.   

- Привет! Как дела? 

- Да потихоньку. Сегодня последний день отпуска. 

Планировал много дел переделать в отпуске, да пришлось время 

потратить на другие дела. 

- А я вот работаю. А на работе всё какие-то проблемы 

последнее время. Я тут дачку прикупил, надо ремонт делать. А 

жена говорит, у всех уже микроволновки есть, а нам всё не 

купить…. Понимаешь, я  деньги на ремонт собираю, а тут – 

микроволновку срочно… 

- У нас тоже ремонт дома разведён. А тут: то юбилей, то на 

Родину ездил. А иногда просто хочется отдохнуть. 

- А мне всё никак на Родину не вырваться, да и не к кому 

теперь. Я вот тебе позвонил и сразу легче стало.…  А то вот сразу 

микроволновку давай и все дела. Ну ладно, извини, что отвлёк 

тебя. Надо было с кем-то поговорить. Одноклассник прервал 

связь, видно ему и вправду стало легче. А я стоял с трубкой у уха 

озадаченный и не мог понять, … ну зачем им так срочно 

микроволновка. 

2015 год. 

 

 

 

 

 

Домашнее  воспитание 
 

Недавно был по делам в одной деревушке. Стоим, 

разговариваем с хозяином на улице. Слышим, гуси загоготали, 

оборачиваемся и видим как те, расставив крылья и нагнув головы, 

атакуют подходивших «чужих» людей. Пришельцы соответственно 

пытаются убегать, вызвав дополнительную агрессию гусей. Хозяин 

требовательно присвистнул и гуси по команде повернули к дому. 

- Да не бойтесь вы! Стойте на месте. Их когда-то 

велосипедисты дразнили и уезжали, а они бросались догонять. Так 

привычка и осталась атаковать убегающих. 

- Скажите, как пройти к озеру? 

Услышав чужие голоса, со двора залаяла собака и хозяин, 

забыв про вопрос, начал сердито вычитывать собаке:  

- Как тебе не стыдно! Ты должен был первым облаять 

чужих, а не спать спокойно! Как пожрать так ты первый к чашке, а 

еду надо заслужить. Вот гуси сегодня заслужили. 

 Пёс  виновато опустил голову и пошёл к своей конуре, всем 

своим видом показав, что понял, за что его поругали. 

- А к озеру туда идите, - хозяин махнул рукой в конец улицы 

– в конце деревни берите левее и по тропинке дойдёте. 

Я стоял и «прокручивал» услышанное домашнее 

воспитание. Почему-то вспомнились гуси, которые Рим спасли. 

Просто и доходчиво объяснил хозяин: и животные поняли, и люди 

сделали выводы.  

2016 год. 
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Лампочка  Ильича 
 

Отец  работал  электромонтёром  на лесоучастке  и как-то 

рассказывал такой случай. 

Где-то в конце 60-х годов в нашем посёлке начали 

протягивать провода для подвода электричества к домам. Была 

прислана бригада электриков, которая подводила ток до стены 

здания. Ну, некоторым «за отдельную плату» они делали и в доме 

проводку. И вот одна бабка просит и у неё сделать. Было это в 

конце недели, работники должны были уже уезжать, но за 

«магарыч» согласились помочь. Правда, бабка говорила, что у неё 

нет лампочки, но обещалась вскоре купить. Долго возились 

скручивая провода, вешая их на изоляторы, подсоединяя 

выключатель и розетку. И вот работа сделана, расчёт взят сполна. 

Бабка благодарит «ребят»,  обещается не забыть, что так помогли. 

И вот вскоре лампочка Ильича куплена и бабка просит отца 

её «поставить». Лампочку вкрутили, щёлкнули выключателем …, а 

света нет. Отец проверяет лампочку – цела, пробует напряжение на 

входе – есть. Тогда вскрывает выключатель и в недоумении чешет 

затылок. 

- И кто это Вам делал? Наверно и водкой поила? 

В выключателе провода завязаны в узел. Присмотрелся 

хорошенько и видит, что это и не провод совсем, а простой 

бельевой шнур, который по виду похож на электрический – 

помните, был такой в нитевой изоляции снаружи. Шнур скручен 

как провод, одет на изоляторы и даже накинут на провода 

электрические с улицы. 

- И не лень же им было так аккуратно всё сделать! Наверно 

сильно выпить хотели! 

С проводом тогда сложно было, но через несколько дней 

отец нашёл небольшой кусок и подсоединил лампочку через 

выключатель. 

- Пока так живите с одной лампой, потом всё равно мне 

переделывать придётся. 

2016 год.    

 

Монолог      (16 +)  
 

 Вам вот смешно, а мне не по себе как-то. Ничего не помню, 

а говорили, потерпи мой маленький, всё будет хорошо. А что тут 

хорошего. Выйдешь на улицу, солнышко светит, птички поют, а 

девочки как-то подозрительно улыбаются. И что не так не пойму: и 

костюм чистый, и усы разглажены. А сосед посмотрел и почему-то 

дорогу уступил, хотя раньше, что и говорить, драчливым был. Ох, 

неспроста всё это! 

Да и на улицу бегать что-то настроения не стало. Так, ради 

забавы в догонялки с молодёжью погонять. Что-то есть стал 

постоянно хотеть и полнеть почему-то. Да и лизать стало нечего в 

свободное время. А время, кстати, много стало, раньше не успевал 

везде, хотя и старался. Слово какое-то новое недавно услышал – 

кастрирован. Может это про меня говорили. А то всё смеялся над 

соседской кошкой, с которой что-то сделали, чтобы к мальчикам не 

хотела. Кажется, зря смеялся над чужим горем. А может и к 

лучшему: морда не битая теперь, ухо не оторвано, шерсть на 

месте…. 

Так рассуждал мой кот Муська, сидя в кресле у телевизора. 

2017 год. 
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Сходство   

 
В выходной день папа с братом Михаилом уехали в 

райцентр, подзакупить чего по хозяйству. Заранее обговорив, кто 

что берёт, они разошлись в разные стороны по магазинам, 

договорившись встретиться в парикмахерской, чтобы там привести 

свои головы в порядок. 

Закончив с покупками, папа зашёл в парикмахерскую и, не 

видя очереди, сел в кресло. Мастер в отсутствии клиентов что-то 

читал, но, взглянув на севшего, неожиданно сменившись в лице, 

вскочил и забегал по залу: 

- Я ж тебя только что постригал! 

 - Значит, Мишка уже был тут! – ответил папа. – Это брат 

мой был, мы должны были здесь встретиться. 

- Надо ж как похожи! – всё ещё не придя в себя, твердил 

мастер и качал головой. 

2017 год. 

 

 

Крокодил 

 
 От соседнего райцентра в сторону заповедника шёл 

рейсовый автобус. Пассажиров было мало. Рейс подходил к концу, 

когда водитель, не доезжая до остановки, остановил автобус и 

побежал в кусты «по делам». Почти сразу он прибежал оттуда 

взволнованный, почти не застегнув брюки, заскочив на своё 

сиденье, рванул машину с места. Из-за водительской перегородки 

доносилось какое-то бормотание: 

-Там крокодил! Там крокодил!  

Вернувшись с рейса, водитель заявил начальнику, что 

больше на этот маршрут не поедет, что там крокодил.  

 - Ты что перегрелся? Иди,  отдыхай! – отправил тот его 

домой. 

Слухи быстро разносятся,  и что было бы завтра с водителем 

и рейсом не знаем. Но …  к вечеру домой к водителю приехали 

работники заповедника с вопросом: «В каком месте Вы крокодила 

видели?»  

Оказалось, что из заповедника сбежала игуана, которая чем-

то действительно похожа на крокодила. И надо же было именно в 

том месте тормознуть автобусу. Такая судьба у водителя никогда 

не знаешь, что ждёт за поворотом или в придорожных кустах. 

2017 год. 

 

 

Шутка 
 

Сварщик Сергей привычным движением опустил сварочную 

маску, заранее подставив электрод к месту сварки. Выверенным 

движением коснулся металла, чтобы поймать электрическую дугу. 

Но происходит что-то странное. Он чувствует, что дуга уже есть, 

но не видит её через стекло маски. Страшная мысль проскочила: 

«Неужели что с глазами?» В недоумении он поднимает маску и 

ослепляется сваркой. Снова опускает маску, начинает по очереди 

закрывать глаза. Замечает, что где-то с краю проскакивает вспышка 

от сварки. Рывком снимает маску с головы, рассматривает 

смотровое стекло  и с ругательством кричит: 

- Какая зараза старый диск от «болгарки» в маску засунула! 

Я думал что ослеп! 

 Желающего сознаться в содеянном почему-то не оказалось. 

2017 год. 
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Правда  о  лесе 
 

На лесовозную машину в леспромхоз устроился новый 

водитель. День ушёл на осмотр и наладку техники, а на другой 

день его уже отправили в лес под погрузку. После дождей дорога 

сильно «раскисла»,  глубокие колеи заплывали грязной жижей. 

Карбюраторные  УРАЛы с надрывом ныряли в глубокие ямы, 

подъезжая  под погрузку. 

Новый водитель подогнал машину под погрузку. Ему 

кричат: «Поправь задний коник на прицепе!»  А лесовозы были  с  

тросовыми прицепами - роспусками с  длинным деревянным  

дышлом. Лес возили почти целыми хлыстами. И вот «новенький» 

чтобы не идти по грязи, решил идти по дышлу, которое тоже было 

грязным и скользким. Где-то на полпути он поскальзывается и 

падает, при этом цепляясь ногами за трос, а туловищем 

перевалившись через дышло с вытянутыми руками, ныряет в грязь 

почти по самую голову. Трос  начинает раскачиваться, то  

поднимая горе-водителя из грязи, то снова опуская. Видя, что 

водителю одному не справиться с этими «качелями», из других 

машин на выручку прибежали на помощь. 

Когда наш «бедолага» заскочил в машину, он произнёс 

гениальную по тем временам фразу: 

 - Лес богатым никого не сделал, а горбатым – да! 

Он не стал грузиться и уехал на базу. К вечеру на лесовоз 

снова требовался водитель. 

2017 год. 

 

 

 

 

 

 

Иностранец 
 

 Рейсовый автобус вышел из областного центра почти по 

расписанию. Путь неблизкий: кто читает, кто дремлет, разомлев от 

духоты, кто смотрит в окно. Только у мужиков в конце салона свои 

проблемы - после выпитого пивка на вокзале. (Вот Вы улыбаетесь, 

наверно знаете про такие проблемы!). А станции на пути редкие, а 

пиво требует…. В общем, мужики раз подошли к шофёру – 

«тормозни», тот пожалел, тормознул. Спустя время опять просят и 

тот снова «вошёл в положение».  

Дальше рейс шёл сравнительно спокойно, пока с нашим 

земляком не случилась такая же оказия, прижало «по малой» …, но 

сильно. Понимая, что водитель будет ругать, а ещё хуже – не 

остановит, он решает пойти на хитрость. Подойдя к водителю, он 

произнёс: 

 - Ай эм сори плииз! – тот захлопал глазами, услышав 

нерусскую речь, а наш земляк продолжал – Битте бус стоп! 

Услышав слово «стоп», шофёр нажал на тормоз и открыл 

дверь.  Земляк выскочил, быстро сделал дело и опять в автобус. 

- Всё поехали! 

Шофёр опять захлопал глазами и, покачав головой, включил 

передачу. 

- Ты откуда английский знаешь? – спрашивали мужики 

нашего хитреца. 

- Да в кино одном недавно видел, там так автобус 

останавливали.   

2017 год. 
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Выбор 
 

Отец  приехал в райцентр на приём в зубопротезный 

кабинет. И надо же было случиться, именно в этот день нужный 

врач оказался «под градусом». Хотя может он и вчера был под ним. 

И вот врач несёт коробку с всякими коронками и протезами, 

разложенными по фамилиям, но неожиданно падает, зацепившись 

за что-то невидимое. Собрав с пола всё в коробку в одну кучу 

говорит отцу:  

-  Выбирай, какие твои! 

2017 год. 

 

 

 

Рубль 

 
В колхозном гараже шла весенняя подготовка техники к 

полевым работам. Вот и Николай сегодня решил заменить масло в 

двигателе своего ГАЗончика. Но так получилось, что в ведро с 

отработанным маслом упала сливная (запорная) пробка. Руки 

пачкать не хотелось и он деревянной палкой пытался как-то 

поднять пробку, но она соскальзывала в грязном масле.  

- Что ты там ищешь? – спросил подошедший «с помятым 

лицом» знакомый. 

- Да рубль уронил, не знаю как достать! – ответил, не 

раздумывая, Николай,  любивший пошутить. Развития дальнейших 

событий он даже не мог предположить,         потому как знакомый, 

быстро засучив рукав, уже шарил рукой по дну. 

 - А здесь только пробка, - растерянно произнёс он, 

показывая находку.  

- А больше ничего и не надо! – Николай забрал пробку, но 

видя что тот обиделся, добавил, - ладно, иди в кабине рубль 

возьми, беги в магазин. Да приходи ко мне, ты же всё равно пить 

один не сможешь, а я на ремонте 

От автора: в прежние времена рубль очень ценился, для 

кого-то это было пять булок хлеба, для кого-то бутылка вина. 

2017 год. 

 

 

Компот 
 

В один из поминальных дней я привёз маму на кладбище, 

помянуть её сестру. Разложили помин на столике, мама прочитала 

поминальную молитву, которая больше нужна усопшим, чем все 

принесённые угощения. Сидим, разговариваем, вспоминаем 

родственницу, что не с нами, заодно обедаем. Спиртное мама не 

брала с собой, а в бутылку налила компот, чтобы запивать. Вот я и 

обедаю, изредка «покидывая» со стакана.  

Неожиданно рядом появился заросший волосами и сильно 

бородатый мужчина, с которым я был немного знаком. Спросил, 

кто похоронен, оказалось, что знал нашу родственницу, когда жила 

она в деревне в их стороне. Соответственно предлагаю помянуть 

конфетами или печеньем, но тот смотрит на бутылку. Спрашиваю: 

«Будешь?», отвечает: «Буду!».  Ну а мне что компоту что ли жалко, 

ну и налил стакан. Тот одним махом вливает содержимое в себя и 

глаза его неожиданно округляются. 

- Это ж компот! 

          - Ну, возьми конфет что ли, - отвечаю ему, но он что то 

пробурчав быстро уходит. 

А в это время со стороны за происходящим наблюдает его 

сын, тоже спившийся, перебивающийся вместе с отцом 

случайными заработками. Видя что отцу наливали и что тот уже 

возвращается он бежит к нам.  
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Поздоровавшись, говорит: «И мне налей!» А мне что, 

компота жалко? Ну налил. Тот «профессионально» опрокинул 

стакан и чуть не поперхнулся. Хотел что-то сказать, но я его 

опередил:  

- Ты хоть печенинкой заторни …, а вино мы сегодня не 

брали. 

- Не-е, я пошёл! – ответил он. 

Я смотрел ему вслед, когда он подбежал к отцу и что-то 

быстро заговорил ему, кивая в нашу сторону. И смешно, и жалко 

их. Сколько их таких спившихся, потерявших человеческий облик, 

готовых за стакан на любые дела. И ведь живут как-то, не думают о 

дне завтрашнем. Валяются по канавам и обочинам и притом не 

болеют сильно. И что самое страшное, что от этой напасти никто 

не застрахован. Говорят, что это гены требуют, а я думаю что это 

распущенность и слабость характера. И уж лучше компот пить! 

2017 год. 

 

 

Находка 

По просёлочной дороге, поднимая столб пыли, двигался 

груженый лесовоз. Возле моста  машина остановилась, и водитель, 

взяв ведро, спустился к реке, чтобы долить воды в радиатор. Возле 

берега, уткнувшись носом в песок, стояла деревянная лодка, с 

которой было удобно зачерпнуть воды. И вот, поставив на берегу 

полное ведро воды, водитель решает помыть лицо и лезет снова в 

лодку только на другую сторону. Неожиданно прямо у борта видит 

плавающую трёхлитровую банку, закрытую пластмассовой 

крышкой с какой-то жидкостью внутри. Помыв для верности лицо, 

чтобы точно знать, что это ему не снится, снимает крышку, и в 

лицо ему ударяет запах самогона. Хотел попробовать на вкус, но 

как-то страшно стало, а вдруг что-то ядовитое налито в банку, где 

раньше был самогон. 

 С таким сомнением и привёз он эту банку в гараж. Кому ни 

предлагал выпить - все отказывались, узнав, откуда она появилась. 

А выпить было охота, да и помощник появился, который тоже 

ждал, чем дело закончится. Он то и предложил: 

-Давай Яковлевичу нальём. Он всё равно старый, ему и так 

помирать скоро.  

Яковлевича не нашли, зато встретили местного любителя 

выпить всё, что горит. Ему, правда, не объясняли ничего, просто 

спросили, хочет ли он сто грамм. И молча смотрели на него почти 

пять минут после того, как он выпил и закурил.  

Хорошая штуковина! – наконец произнёс он. – Налейте ещё 

капельку! 

- Да пошёл ты! Нам самим мало! – оживились мужики и, 

схватив банку, побежали в гараж, где оставалась закуска…. 

Через несколько дней прояснилась история с этой находкой.  

Мужики приехали в ночь на рыбалку, захватив для согрева банку 

самогона. Выпили возле костерка, поставив рыболовные снасти. 

Через какое-то время пошли проверять улов, а когда вернулись и 

решили продолжить банкет, неожиданно выяснилась пропажа 

самого драгоценного. Поиски результата  не принесли, 

предположили, что кто-то из  местных следил за ними и стащил у 

них спиртное. А та злополучная банка каким-то образом оказалась 

в воде и плавала возле лодки. 

2019 год.  
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Сельские новости 
 

В ожидании автолавки, которая два раза в неделю развозила 

по деревням хлеб и другие продукты, собрались жители небольшой 

деревушки. Чтобы скоротать время негромко переговаривались, 

обсуждая последние новости. Мужики, немного отделившись, 

говорили о рыбалке, женщины судачили о домашних делах и своих 

грядках.  

- Коль! А что твоей Маши не видно? – спросила одна из 

женщин, обращаясь к мужикам.  

- Да дома сидит с фингалами под глазами, - ответил 

Николай. 

Услышав такую новость, все повернулись к Николаю, зная, 

что тот никогда свою хозяйку не обижал 

- Несла овцам ведро воды, но зацепилась за что-то и упала. 

А баран расценил это как нападение и, развернувшись, ударил 

рогами в голову. Так получились фингалы, ладно хоть глаза целы 

остались, - словно оправдываясь, рассказал Николай.  

Все засмеялись, а Николай словно в отместку решил 

подколоть ту, что спрашивала: 

- Кать! А как там у сынка шишка на лбу прошла? 

Все снова засмеялись, так как многие знали историю про ту 

шишку. 

- Расскажи, как там дело было! 

- А что рассказывать, батька с сыном навоз из хлева 

выкидывали через окно. Этот внутри, а сын подальше от окна 

откидывает на улице. А тут корова наша Зорька любопытная в окно 

начала заглядывать, мешая работе. Ну, батька и решил, что если 

ещё заглянет, получит лопатой отсюда. А в это время сын решил 

посмотреть, много ли осталось работы, ну и схлопотал лопатой от 

бати. 

Народ уже рыдал со смеху. Не надо и комедийных 

постановок, здесь в деревне всё по - простому, свои истории с 

людьми, которых все знают. 

- У меня тоже недавно история была, - заговорил Пётр, 

который обычно был неразговорчив. – Убирал навоз в хлеву от 

коровы и не заметил, что лампочка разбита. Наверно рогом 

зацепила. А я видно как раз и попал мокрой ручкой от вил в то, что 

осталось от лампочки. Так и не понял, что произошло: тряхонуло 

или коротнуло, а только очутился я вмиг на улице, лежу на куче 

навоза и Бога вспоминаю, что жив остался.    

Вот на такой весёлой ноте народ начал подниматься со 

своих насиженных мест, потому как из-за поворота появилась 

автолавка. Сколько их таких историй по нашим деревням. И разве 

виноват простой народ, что так перевернулась жизнь в селе. А ведь 

был в деревне и свой магазин, и своя пекарня. А теперь не нужны 

люди стали никому, так вот и держатся за своё хозяйство, пока есть 

силёнки. 

2019 год. 

 

Ёлка 
 

Заканчивался последний предновогодний рабочий день. 

Заканчивалась суета с подготовкой к празднику. Красиво оформлен 

центральный въезд на территорию, как положено, сверкает 

гирляндами ёлка. Все спешат побыстрее домой, унося новогодние 

ели, которые были привезены в организацию для своих рабочих и 

для продажи. 

 Многие несут подарки от организации для своих  детей. 

Обстоятельства сложились так, что мне пришлось 

задержаться на работе. Вот и попросили меня продать ёлки и 

выписать документ, если кто привёт покупать. Уже ближе к вечеру 

через проходную зашла девушка в простой вязаной шапочке с 
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ребёнком. Сторож объяснил им, что можно пройти и выбрать 

любую ёлку, которая понравится. У небольшой худенькой девочки 

глазёнки прямо горели, глядя на множество мохнатых красавец.

 - Мама! Давай купим!  

Но посмотрев, девушка с дочкой вышли обратно, ничего не 

купив. Я был в соседнем здании, наблюдал за происходящим, 

слышал, как просила дочка маму,  и мне стало интересно, почему 

они ушли. На проходной сторож сказал, что знает,  где живёт эта 

девушка, что у них, наверно, денег нет на ёлку. Я выбежал на 

улицу и окликнул девушку. Она оглянулась, и я неожиданно узнал 

её. Когда-то работал вместе с её отцом. Она была замужем, 

появился ребёнок, но семья распалась. Много слышал о ней как о 

хорошем человеке. 

- Лена! Можно Вас на минутку. 

Они вернулись. 

- Почему Вы ничего взяли? 

- Да дочка просит ёлку, а у меня … 

Она затихла, и я всё понял.  

- Пошли со мной! Выбирайте любую. 

Они взяли первую приглянувшуюся ёлку. 

- Мы потом деньги…, - робко сказала Лена. 

Я достал чистый бланк на выдачу ёлок, поставил число и 

примерный адрес. 

- Ничего отдавать не надо, вот вам документ, - протянул ей 

бумагу. – И с Новым годом вас!  

Неожиданно девушка расплакалась,  девочка прижалась к 

ней. 

- Спасибо большое! Есть всё же Бог! Дочка сильно хотела 

ёлку …. 

У меня сжалось сердце, и ком подкатился к горлу. Я 

отвернулся, понимая, что у самого слёзы на подходе. Молча, 

махнул сторожу, чтобы тот открыл ворота. 

2019 год. 

 

Пошутил 

 

Закончился рабочий день, и народ потянулся к проходной. 

Оставались недоделанные дела, и мне пришлось задержаться. И тут 

смотрю, в цех вернулся работник, точнее работница. Решил 

подшутить. Ну и набросил замок навесной на петлю  двери. Хотел 

просто посмотреть, что будет дальше. Но … неожиданно меня 

вызвали в контору к руководству. Спустя какое-то время, выйдя 

оттуда с очередными наставлениями, я совсем забыл про цех. 

Утром на другой день услышал громкую ругань возле цеха:  

- Какая зараза дверь вчера закрыла в цех!  

И только тут я вспомнил про вчерашнюю шутку. «Совсем 

забыл. Ладно, хоть человек не заночевал в цехе». Найдя свободную 

минуту, пошёл «сдаваться». 

- Прости дурака старого. Хотел пошутить и замок накинул, 

да в контору вызвали. Оттуда бежал и про всё забыл…. 

- Я думала, наши кто прикалываются. Хорошо, что дверь 

неплотно закрывается, и сумела замок скинуть. Да уж! Век бы на 

тебя не подумала!  

2019 год. 

 

 

Политический  вопрос 
 

Было это ещё в советские времена. Дядя Саша любил 

поговорить про политику, а уж если выпьет, то его не остановить. 

Он, то громким голосом, то срываясь на крик, доказывал 

собеседнику правоту своего видения современной политики. 

Особенно любил, когда на работу приезжал лектор из общества 

знаний. Мог того поставить в тупик своими вопросами, темы 
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которых в то время если и не считались запретными, то попросту 

были закрыты для общего пользования. 

Кто и когда посоветовал ему написать в ЦК КПСС по 

какому-то непонятному вопросу – это неизвестно. Но дядя Саша 

это сделал. Может и по пьянке, но написал и забыл, да и ответа 

долго не было.  

И вот однажды во дворе их дома появились некие люди в 

штатском. Спросили у его  дочки на улице, здесь ли проживает 

такой-то и, получив утвердительный ответ, вошли в дом.  

Дочке сразу стало не по себе – всегда же рассказывали про 

сталинские времена, про людей в штатском и «чёрный воронок». 

Пересилив страх, она тоже вошла в дом. В зале сидел притихший 

отец, а люди в штатском ему что-то рассказывали о политике и о 

каком-то его письме. Недолгое их присутствие показалось 

вечностью. Наконец, они поднялись, спросили, всё ли он понял, и 

отец закивал головой. Попросили больше не писать, а решать 

вопросы на местах. Вскоре они ушли. 

Дядя Саша сидел, молча, весь взмокший. Придя немного в 

себя он скажет дочке, что думал - пришли забирать его. По его 

словам выяснилось, что письмо его дошло до Москвы, оттуда его 

переправили на область с резолюцией «разобраться», оттуда 

приехали двое в штатском, и с ними ещё один был с нашего 

райкома партии. 

С тех пор дядя Саша заметно охладел к вопросам политики. 

2019 г.  

 

 

 

 

Банка 

После работы в гараже было подозрительно людно. 

Означать это могло только одно, что кто-то где-то на калыме и 

привезёт расчёт в «жидкой валюте». Был конец рабочей недели и я, 

поставив машину в гараж, собирался уже уходить домой 

.- А ты что оставаться не будешь? Скоро Васька приедет с 

«банкой», - услышал я из-под навеса, где курили мужики. 

- Да дома надо кое-что поделать. 

- Давай от коллектива не отрывайся! 

Коллектив я свой уважал и любил, тем более что в ворота 

заезжал лесовоз Василия, и тот уже жестом показывал мужикам, 

что всё нормально. 

- Только закуски мало! – кричал он в открытое окно. 

Но это было не проблемой, потому как у всех что-нибудь да 

оставалось с того пайка, который брали из дома в дорогу. Всё же за 

хлебом сбегали в магазин. 

На улице было тепло, поэтому расположились под навесом, 

где в зимний период был подогрев машин. На разливе, как и в 

месткоме, были постоянные люди с опытом работы,  и вскоре уже 

«между первой и второй был промежуток небольшой». Гул от 

разговоров нарастал, темы менялись быстро - то о работе, то о 

политике, то о жизни и о женщинах, конечно. Самогон оказался 

честно сделанным. Это я понял уже после двух стопок, когда 

почувствовал, что хмелею (да и много ли мне надо), а потому стал 

потихоньку пропускать очередные возлияния. Понимал, что домой 

не стоит торопиться, пока не протрезвею немного. Просто сидел с 

мужиками – в коллективе, слушал их байки.  

- Коль, что ты там начинал про мужика с колхоза 

рассказывать? – спрашивал Валера, хлопая соседа по плечу. 

- А, это мне недавно рассказали, даже не запомнил,  где это 

было. Там мужик один заикался сильно, что-то пытался объяснить, 

что хочет сделать. А потому как понять у него сильно было 
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невозможно, что он хочет, то от него отмахнулись - «делай что 

хочешь». В общем, зачем он полез в тот рубильник - никто не 

знает. Ну и шибануло его током сильно. Вначале думали, что убило 

совсем . Его и трясли, и на грудь давили, а он открыл глаза и мычит 

что-то. Ну, попёрли его в больницу, а к кому – давай к хирургу, он 

же падал, может и сломал что. Хирург посмотрел, потрогал его 

руки и ноги и говорит: «Это не ко мне. Идите к стоматологу». Все 

переглянулись – почему туда, а потом у зубного выяснилось то, о 

чём хирург досмотрелся. Оказалось у мужика зубные мосты от тока 

спаялись и тому толком рта не раскрыть, не то что говорить.  

Громкий смех эхом отдавался под крышей. Мужики 

закурили. 

- Ты давай не части! – сказал Толик тому,  кто был на 

разливе. – А то сегодня какая-то ядрёная попалась, по мозгам бьёт. 

Сделай, как говорят, руки замком. 

- Руки замком! - загоготал  Миха. – Как тот связист, 

которому после пьянки пришлось на столб лезть. Туда кое-как 

залез и что ему показалось,  что столб качнулся. Как сделал он руки 

замком, обхватив столб и руками, и ногами. Ему кричат: «Лезь 

долой», а он только головой мотает. Потом говорит, несите скорей 

опохмелиться, может отпустит. Перебросили верёвку через 

провода, привязали бутылку, он потихоньку достал, сделал 

несколько глотков и,  когда захорошело сам слез со столба. 

На шум голосов подошёл сторож Саша, который только 

приехал на смену.  

- Что, Миха, всё загибаешь! С остановки вас слышно…. 

- Иди, Санёк, стопку прими! Да расскажи,  как ты от 

медведя на дерево лазил, - не унимался Миха и, видя что тот не 

хочет рассказывать, продолжил рассказ за него. – В лес с нами 

поехал грибов пособирать. Говорю ему, сходи воды принеси с 

ручья в радиатор. Взял он ведро и пошёл. К ручью вышел, а там 

медведь. Ну, он давай в ведро по дну стучать, а потом ведро 

бросил, побежал и на сосну заскочил. Смотрит, а невдалеке на 

берёзе тот медведь сидит. А я загрузился, думаю, что так долго 

Санька нет, и пошёл его искать. Смотрю  - ведро валяется, а его 

нет. Потом вижу что-то чёрное на дереве. А он сидит, обхвативши 

ствол, и только «медведь, медведь». Оглянулся, нет никого, еле 

уговорил слезть его. Он потом и рассказал про встречу и показал 

место, где медведь был. 

Мне пора уже было уходить, чтобы избежать домашнего 

скандала. Последний рассказ который услышал, был от Сергея: 

- Директор тут Яковлевича ругает за пьянку и прогул, 

говорит, придётся с тобой расстаться. А Яковлевич ему, а Вы что 

уже место себе новое нашли…. 

Так вот мы и жили. Могли и работать, могли и выпить. Был 

у нас дух коллективизма и взаимовыручки. И была уверенность в 

завтрашнем дне. Кстати, раньше мы проще жили, не кидались 

деньгами. За оплату каких-то маленьких работ нам хватало 

бутылки, притом распитой тут же совместно. За большую работу 

была «такса» - банка (трёхлитровая стеклянная) и не важно чего 

водки или самогона. И не важно, что у тебя шесть бутылок водки, 

ты их перелей в банку, а потом садись за стол с нами. 

2020 год. 

 

 

Лесной  пожар 
 

Лето в тот год было жаркое и практически без дождей. Сухо 

стало даже в болотах. В соседних районах уже горели леса, а нас 

пока беда обходила стороной. Конечно, принимались кое-какие 

меры профилактики, но всё же … случился пожар в лесу. 

Возможно, заготовители нарушили пожарную безопасность или 

другая причина была – это было уже неважно, когда привезли нас 

на тушение огня, который захватывал площадь всё больше и 

больше. Быстро разделившись на две группы, разошлись в разные 
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стороны, сбивая огонь лопатами. Его сбиваешь в одном месте, а он 

перескакивает на другое, пока раздвинув мох, копаешь землю и 

присыпаешь огонь, он пытается обойти тебя с другой стороны. Так 

постепенно прижимая огонь, мы продвигались всё дальше по 

кромке загорания, делая полукруг. Там внутри, где уже прошёл 

огонь, ещё дымились пни и изредка вспыхивали сухие деревья, но 

на них уже не обращали внимание. А зря! 

Я был уже на противоположной стороне от того места, 

откуда начинали тушить. Ближе к обрыву начались высокие кусты, 

через которые огонь быстро проходил по сухой листве и подходил 

к высоким елям. Сквозь треск огня неожиданно услышал крик 

своего начальника, явно обращённый ко мне: 

- Юр! Смотри, сухолина в твою сторону пошла! 

Передо мной были кусты, и я не видел, куда падает дерево, 

слышал только нарастающий свист. Отбежать успел только на 

несколько метров, когда рядом метрах в пяти от меня легли ветки 

макушки подгоревшей сосны…. От нервного потрясения застучало 

в висках, и земля поплыла под ногами. А с той стороны уже 

кричали, что успел уйти или нет. Откликнулся,  что успел. 

Постепенно приходил в себя, снова сбивая огонь чисто 

автоматически, прикидывая, что как не предсказуема жизнь. А ведь 

могло и плохо всё закончиться. Но, слава Богу, жизнь 

продолжается. Навстречу шла помощь с лесного пожарного центра. 

Я был очень благодарен начальнику за фактически спасённую 

жизнь. Словно другими глазами смотрел на это знойное солнце, 

которое сейчас в дыму, на всю суету с этим пожаром. И очень 

хотелось  жить. 

2020 год. 

 

 

 

 

 

 

Тайник 
 

Давно это было. Жили мы тогда в деревне. Как-то летом к 

нам приехали гости, которых ждали и, соответственно, готовились 

к их приезду. И  вот уже праздничный стол, тосты за встречу, 

разговоры.  Вот уже дело до песен дошло,  и папа берёт в руки 

гармошку. Быстро время пролетело. Вечером решают в клуб 

сходить, как говорится людей посмотреть, да себя показать. Но 

дяди всё ещё за столом и папа им всё подливает. Тогда тётя 

предлагает: 

- Давайте мы сейчас прячем бутылку в коридоре. Если 

найдёте, пейте и сидите дома, а мы в клуб одни пойдём. 

На том и порешили. Вышла тётя в коридор с бутылкой и 

быстро вернулась без неё. Пошёл один дядя долго искал, что-то 

приговаривая, но вернулся ни с чем. Вышел второй – та же 

история. 

- Ладно, не будем пить, только покажи, где спрятала. 

В коридоре стоит лавка с двумя вёдрами воды, а между 

ними стоит бутылка, на которую и внимания никто не обратил, 

потому, как было сказано, что искать надо спрятанное.  

- Дома у тебя лучше получается искать, - засмеялась тётя, 

обращаясь к своему мужу.- Куда ни спрячу - везде найдёт. Ну, 

расскажи всем про бочку. 

- Выхожу, значит, утром на улицу, за крыльцом у нас бочка 

с водой из-под стрехи. И стало мне интересно, почему оттуда из 

глубины пузырьки воздушные идут. А вода тёмная ничего не 

видно. Полез рукой и обалдел – это ж надо как с утра везёт. На дне 

в пакете нащупал бутылку, а чтобы она не всплыла, камень 

положен. Все засмеялись и начали собираться в клуб.  

2020 год. 
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Шоферские байки 
 

Много лет дядька Шурик отвозил рабочих в лес на 

лесозаготовки. Приходилось и другие работы выполнять по 

перевозке грузов. А ещё он мог интересно рассказывать разные 

истории. 

- Ай, всякое было, - начинал он как-то свой рассказ на 

перекуре в бытовке. Раз как-то утром после какого-то праздника  

побыстрее в лес уехали с глаз долой от начальства. А работали 

километров за сорок от дома. Приехали в делянку,  стали 

выгружаться, кричат последнему слазившему Андрюхе: « А ты что 

слазишь? Пилы подавай». А тот оглянулся: « А тут их нет!..». 

Оказывается, в спешке забыли пилы взять. Хорошо что топоры в 

вагончике были, хоть уборку в делянке сделали. Так этот Андрюха 

на обратном пути что отчудил. Наверно у него с собой самогоночка 

была, он потихоньку ходил и попивал. А когда домой поехали, ему 

вдруг приспичило по «малой» нужде. Так он, зараза, решил на ходу 

дело сделать.  Немного присев возле заднего борта, начал 

расстегивать брюки. И надо же было тому ЗИЛу подскочить на 

кочке, ну а руки заняты и за борт низкий уцепиться нечем, он  

вылетел с кузова и приземлился лицом на дорогу. Хорошо, что не 

на камень. Мне когда закричали и застучали по кабине я по 

тормозам. Выскочил и не пойму, откуда человек на дороге. А у 

того шишка уже на лбу выскочила, да и по нужде расхотелось.А 

мне не по себе стало, хоть валерьянку пей, а если б разбился – 

шофёр отвечай. 

На громкий смех появился завгар.  

- Всё байки травите? Давайте машину собирайте, с обеда 

работа есть. 

- Иваныч! Иди, погрейся, чаю попей. А мы докурим и 

пойдём, – отозвался первым наш слесарь Лёха. - Тут Шурик про 

Андрюху рассказывал. Так что ты там про валерьянку говорил?

 - А что про валерьянку? Тут у моей сердечко что-то 

прижало, ну она валерьянки на ночь выпила. А ночью просыпается, 

ей в нос что-то уткнулось мокрое и холодное, да ещё и в шерсти. 

Оказалось, кот унюхал валерьянку, а они ж к ней неравнодушны. 

- Вы тут про водку говорили, - заговорил Иванович, попив 

чайку. – Вспомнил, как Петькин брат рассказывал про работу на 

Севере. Мужик там где-то подпил сильно и чувствует, что 

отрубается совсем . Последнее, что он сделал,  пока был в памяти 

– он чем-то на асфальте написал «СУ – 3». Очнулся, видит,  что на 

работе своей. Стал спрашивать, как он тут оказался, говорят, 

автобус рабочий тебя привёз. Видишь, пьяный, а сообразил что 

делать. Ну ладно, мужики, хватит греть одно место… 

- Во, кстати, тут снабженец рассказывал,  как они с Твери 

ехали, - продолжил рассказывать сварщик Коля, когда все 

выходили с бытовки. – Закупили они продуктов разных и яиц в 

ячейках, сложили это на сиденье сбоку. За городом тормозит их 

девушка и просит подвезти. Они ей отвечают: «Садись, только 

яйца будешь всю дорогу держать». Девушка хлопнула дверью, 

передумав ехать и они поехали. И только порядком отъехав, 

неожиданно рассмеялись, когда сообразили, почему с ними не 

поехали. 

Кто-то хотел ещё что-то рассказать, но его остановили, «а то 

потом слушать будет нечего». 

2020 год.  
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Попутал 
 

В парикмахерской мужику не хватило денег рассчитаться за 

стрижку, он говорит, сейчас принесу из машины. Побежал к 

машине и вот у него почему-то дверь водительская не открывается, 

с другой стороны с трудом открыл замок. Лезет в «бардачок» 

(ящик для вещей) и видит какие-то чужие вещи. Ничего не 

понимая, смотрит кругом по салону. Ну да его чехлы на сиденьях, 

его цвет машины, но что-то не то. Выходит посмотреть номер и 

видит … его «родная» стоит рядом. Что делать? 

Подъехала ещё машина, он объясняет тому водителю 

сложившуюся ситуацию.  Ему говорят, едь ты отсюда, мало ли что 

пропало в машине, крайним останешься.  

А ему и так надо уже на работу ехать. Звонит жене, 

рассказывает о произошедшем, говорит ты же там в центре 

работаешь, может знаешь чья это машина на нашу похожа. Та 

просит назвать номер и немного погодя говорит, что похожая есть 

у одного из их работников, только номер не знает, что сейчас тому 

позвонит.  

Мужик рассчитался с парикмахером и уехал. Потом ему 

расскажут, как  из соседнего магазина выскочил человек, которому 

позвонили, что его машину вскрыли. 

2020 год. 

 

 

Рыбалка 

 

Заболоченный край лесного озера  Емлень,  в которое 

впадает небольшая речушка. Именно сюда приехал отец,  чтобы 

порыбачить на удочку. Мотоцикл оставил  на сухом месте на горке, 

а сам с удочкой пошёл к речушке. Он знал, что тут неплохо 

поклёвывает рыбка, а из-за плохого подхода сюда мало кто заходил 

из рыбаков.  

Клевало в тот день неплохо. И пусть не крупная попадалась 

рыба, но главное – это процесс, а остальное пусть будет и коту для 

отчёта, чтобы было не стыдно ему в глаза смотреть. И вот 

увлёкшись рыбалкой, отец неожиданно слышит какой-то 

металлический стук в той стороне, где стоит мотоцикл. Пошёл 

смотреть. Видит издалека что мотоцикл лежит на боку, а сделав 

ещё несколько,  шагов вдруг замирает на месте. Возле «Минска» 

сидит медведь и смотрит, как крутится колесо. Отец понимает, что 

если медведь пойдёт на него, то уходить ему некуда – позади 

болото и топкая речушка. Холодок прошёлся по спине, а кепка 

вдруг вспотела. Тогда он громко чихает, на что медведь тоже 

чихает, или издаёт звук похожий на чихание. И так несколько раз. 

Потом зверю видно надоело, он поднялся и потихоньку пошёл 

(слава Богу) прочь. А отец, быстро собрав удочку,  поспешил к 

мотоциклу и рванул домой. На сегодня впечатлений было 

предостаточно. 

Кстати, через какое-то время он также приедет туда 

порыбачить, оставит мотоцикл  возле дерева. А вернувшись он не 

найдёт его на месте. Долго будет бегать по округе, не веря в 

происходящее, так как до этого не было таких случаев с пропажей. 

Домой девять километров пришлось идти пешком. Обидно было от 

случившегося, ведь мотоцикл был нужен в домашнем хозяйстве. Да 

и купить другой было затратно. Конечно, написал заявление в 

милицию, но там сразу намекнули, что надежды мало. Так оно и 

получилось. 

2020 год.  
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Вспоминая армию 
 

Всё дальше уходят года службы в армии, то время когда мы 

были защитниками нашей Родины. Раскидало нас тогда по всей 

стране и не только. Как мы радовались, что во всей этой кутерьме 

рядом были земляки, которые и поддержать могли, и помочь. 

После армии устраивали свою гражданскую жизнь. 

Работали, создавали  семьи, поднимали  детей. Изредка виделись с 

армейскими друзьями, с которыми, к сожалению, у меня близких 

отношений не сложилось. И всё же одна осенняя встреча 2003 года 

мне запомнилась. 

Был базарный день, когда я привёз жену к рынку. Сам туда 

не пошёл, а откинувшись на сиденье, задремал под негромкую 

музыку из радио. Пробудился я оттого, что кто-то барабанит в 

стекло двери и приговаривает: «Так всё проспишь!».  Сразу и не 

признал, кто стучит, только вижу лицо уж больно знакомое. 

Неожиданно из-за машины вышел Славка, с которым мы служили, 

который жил в этом городе. И тут мне дошло. 

- Лёха, ты? – мы обнялись, похлопывая друг друга по спине. 

Подал руку Славке. – Вы как меня нашли?  

- Жена указала. Мы её на рынке встретили, а моя её знает, - 

ответил Слава. 

- Ну, рассказывайте как живёте? – спросил я, всё ещё не веря 

в происходящее. 

- Мы к тебе с предложением, - начал Лёха. – Ты же 

помнишь, что нынче двадцать лет как мы с армии. Давайте 

встретимся где-нибудь, посидим…. 

- А я не против! Слав, где лучше будет? А хотите, давайте ко 

мне домой. 

- Не, нам захочется и пошуметь и выпить, - ответил Слава. – 

Давайте на природе где-нибудь за городом. Костерок разожжем. 

Антон с Федотом тоже  не против встретиться.  

На том и порешили. Договорившись о времени и месте, они 

ушли искать свои «половинки». Я снова сел в машину. Да это был 

тот Лёха, с которым, как и со Славиком  когда-то учились в 

училище на одном  курсе, а потом вместе служили. Были мы с 

разных районов области, призывались разными военкоматами, но 

снова встретились в областном военкомате в одной команде. А 

потом Приморье, Камчатка. Лёша жил сейчас в Твери, я знал об 

этом от Славы, с которым иногда виделись в городе.   

Вскоре появилась Татьяна, и я вышел ей навстречу помочь 

донести сумки с покупками. Рассказал ей, как его нашли 

сослуживцы и про их предложение встретиться, что они все будут с 

жёнами. Пришлось отложить на сегодня некоторые домашние дела 

и заняться подготовкой к вечеру. Вещей набралось много, а потому 

решили ехать на машине. Взял и дрова для костра, и бересты на 

растопку, и кое-что из одежды тёплой, и, конечно, гармошку. 

Вспомнил про фотографии армейские, их тоже взял. Сложили 

сумку с продуктами, прихватили бутылочку.  

Незадолго до назначенного времени неожиданно пошёл 

дождь, который подпортил нашу встречу. Пришлось прятаться от 

него, решали даже остаться у Славы, но народу хотелось посидеть  

у костерка. Дождь перестал, и мы перебазировались за город, тем 

более это было не так и далеко. На крутом берегу речки разложили 

костёр из привезённых дров, потому как кругом всё было мокрое. 

Притащили каких-то брёвен, чтобы сидеть. Пока раскладывали 

продукты подъехали ещё наши бывшие сокурсники.  

- Ну что, давайте  за встречу! – предложил Лёша. – Я так 

рад, что собрались все! Мы со Славиком раньше планировали 

встречу, да всё срывалось.  

И вот уже веселей пошли разговоры, пропала скованность 

от того когда попадаешь в непривычную обстановку. Рассказы о 

жизни перемешивались с воспоминаниями о службе. Лёша был 

заводным в компании, он уже не раз заставлял поднимать бокалы 

по разным поводам. 
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- Вот мы с Юркой с армии не виделись, а нынче уже 

двадцать лет…. Быстро время пролетело. Жаль, что ты гармошку 

не взял. Помнишь, как ты играл перед самолётом, когда домой 

улетал?  

Я поднялся и пошёл к машине. 

- Ты о нём плохо подумал! – прокомментировала Таня. – 

Это он в первую очередь положил 

- Да-а! – Лёха аж подскочил с места. – Вот это сюрприз!  

В это время я уже наигрывал известную нам мелодию и 

подпевал: «Листопад на дворе начинается, чемоданчик в руке чуть 

качается …». Сослуживцы подхватили песню, остальные смотрели 

на нас с интересом. 

- А ты «Морячку» не помнишь? Которую в учебке братья 

Есько пели и играли на баяне? 

Я, немного сбившись, спел.  

- Отдельное тебе спасибо за песню, что помнишь. Под баян 

она немного по-другому звучала. За это надо выпить! – сказал 

Лёша, поднимая стакан.  

- А я всё твой «дембельский аккорд» вспоминаю. Ему надо 

было Камаз перенести в учебный класс и завести двигатель. Не 

знаю, как он это сделал, что-то обрезал, убирал…. 

- Конечно, сам в командировке был, красную икру большой 

ложкой ел …. 

- Я ж и вам потихоньку привозил!  И рыбы красной. Знаешь, 

как тяжело делить, когда все просят привезти хоть немного. 

- Мало привозил! – вставил Слава, который был сегодня 

немногословен. 

- Согласен! Но за нами там тоже контроль был. 

Лёша переключился на разговор с однокурсниками Игорем 

и Юрием, а я видя что наши девушки заскучали, заиграл «Виновата 

ли я», которую быстро все подхватили. 

Начинало холодать, всё ж начало осени. Подложили дров в 

костёр и он вспыхнул с новой силой. Принёс Тане из машины 

куртку, да и себе накинул тёплую одёжку. 

- Юр, а ты и правда хорошо подготовился, - сказала 

Славкина жена.  

Подошла легковая машина и Игорь с Юрием, 

попрощавшись со всеми, уехали. 

- А я бывает, вспоминаю армию, - сказал Лёша. – было и 

плохое, особенно в учебке, а есть что и хорошее вспомнить. С утра 

как зарядишься, так весь день чем-то занят. 

- Помнишь, как старшина надоел на подъём приходить, как 

ребята ручку на входной двери на другую сторону переставили, - 

вспомнил я. -  Утром слышим шум с улицы и потом: «Откройте, 

сволочи!». « А здесь не закрыто!» - отвечает дневальный, и 

открывает дверь. А ещё помните, в Приморье узбек был Режапов. 

Стоит он дневальным в ночь на тумбочке и заходит офицер не из 

нашей части. Режапов неожиданно кричит: «Симирно!» (и это 

среди ночи). Тот отвечает: «Что ты кричишь? Ты хоть знаешь кто 

я?». И тут наш часовой, вместо того чтобы вызвать дежурного по 

части, делает несколько шагов в сторону кубрика – спального 

помещения, быстрым движением включает свет с криком: «Рота 

вставай! К нам кто-то пришёл!». 

Все засмеялись. 

- А ты помнишь, как мне в Камаз взад въехал? – заговорил 

Слава, помешивая прогоревший костёр. 

- Было такое, - ответил я, вставая чтобы размять затёкшие 

ноги. – Тормоза после брода не просушил. Меня потом за это 

купаться в залив не взяли. А что ребята, что-то стало холодать. 

Может ближе к дому будем собираться. Давайте на посошок! 

 - Да пожалуй, пора собираться, - Лёша поднялся, 

придерживая спину рукой. - Стала спина холода бояться. Ладно,  и 

так хорошо посидели. 
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- Зато на Камчатке в мороз в одной робе было тепло 

ремонтировать машину в рейсе, - напомнил я ему. – Я после армии 

быстро начал со спиной мучиться.  

Собрав вещи и обменявшись адресами и телефонами, мы 

вскоре распрощались. Дома долго не мог уснуть, всё какие-то 

воспоминания. Ночью  неожиданно приснились ворота возле 

проходной нашей воинской части. 

2020 год.  

 

 

 

Поломка 
 

В выходной день сын со своею семьёй приехал навестить 

отца. Пробыли недолго, потому как были и другие планы на этот 

день, да и у взрослых внуков были свои дела. Они- то собственно и 

торопили родителей, предлагали вызвать такси, но дед заявил, что 

его «Москвич» не хуже отвезёт. На том и порешили. 

Старенький «Москвич – 403», отлично сохранившийся в 

одних руках, лихо выруливал по улицам города, перестраиваясь с 

одной полосы на другую. Где-то уступали из уважения к раритету, 

где-то показывали большой палец вверх и деду это льстило.  

Загорелся красный светофор, машины выстроились в ряд. В 

салоне сразу стало жарко, потому как солнце разогрело кузов, а 

обдув через открытые окна прекратился. Наконец машины 

тронулись, но едва проехав перекрёсток «Москвич» задёргался, а 

вместе с ним и дед, который, чертыхнувшись, свернул на край 

дороги. Поднял капот и начал выискивать причину. Внуки вылезли 

из машины и вот «капают» на мозги, что надо было на такси ехать, 

что их никогда не слушают. И тут из-под капота появляется 

сердитый дед с топливной трубкой в руке. Зло взглянув на внуков, 

он молча пытается дуть в неё, вертит трубку в руках  и неожиданно 

касается трубкой клеммы аккумулятора, а другой стороной 

попадает на корпус. Раздаётся хлопок, видно вспыхнули пары 

бензина и у деда лицо  чёрное от копоти. Все бросились 

врассыпную, потому как смеяться здесь вышло бы себе дороже. 

Дед был «на взводе». 

Вскоре машина завелась, все быстренько сели по местам. 

Дальше ехали молча, молчал и дед, поглядывая изредка в зеркало и 

вытирая со лба следы копоти.  

2020 год. 

 

 

Ля – минор 
 

Везёт мне в жизни на встречи с интересными людьми. Одна 

из таких встреч произошла в Доме Культуры, куда собрали нас 

самодеятельных артистов, готовя какое-то мероприятие. Кто-то 

играет на гармошке, кто-то на гитаре и все в основном самоучки, 

без какого-то музыкального образования. Между собой мы, 

конечно, хоть немного, но были знакомы, живя в одном небольшом 

городе, иногда приходилось пересекаться в разных компаниях. 

И вот один  из организаторов подходит к каждому из нас, 

просит наиграть какую-то мелодию и, подыгрывая на флейте, 

пытается определить тональность звучания наших инструментов. 

Объясняет, что хочет попробовать объединить несколько 

участников в одну группу. Прослушав гитаристов и что-то отметив 

в своих записях, он начал подходить к гармонистам, которые 

расселись по разным углам зала, «прогревая» свои инструменты. 

Передо мной в этой очереди была  женщина с гармошкой, с 

которой однажды пришлось быть вместе на свадьбе у знакомых. Я 

тогда был удивлён, как она хорошо владеет инструментом и знает 

много песен. Игра под песни у неё получалась протяжная, но народ 
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подпевал, а это в компании главное. А сейчас я с интересом 

смотрел, что у неё будут спрашивать, что она будет играть. 

Подошла её очередь. Просит сыграть одну мелодия, 

подбирая звуки на флейте, потом, потом другую, что-то подумав, 

третью. Наконец произносит: 

- Ля-минор… . 

На что женщина с улыбкой громко отвечает: 

- А меня Надей зовут. А всё думала, как Вас зовут, теперь 

буду знать, что Ляминором. 

Смеяться было неудобно, тем более что сразу подошла моя 

очередь. Мне он тоже сказал тональность, но я не запомнил, так 

что даже похвастаться не могу.  

На выходе с Дома Культуры разговорились с Надеждой 

Васильевной. Говорит:  

- Как заиграю на гармошке, муж сразу из дома уходит. А 

играю я каждый день.  Приезжайте как–нибудь в гости с  

женой, только позвоните заранее. 

Потом мы заезжали с женой несколько раз к ней гости. Она 

водила по своему ухоженному огороду, угощала нас своими 

заготовками, пели песни под гармошку за столом. Про то что муж 

не любит музыку – она пошутила тогда.  

Пройдёт время. Через несколько лет она останется одна и 

тоска поселится в её доме, а ещё через год начнётся эта пандемия. 

А вместе с ней закроются люди для близкого общения. Но мы с 

Надеждой Васильевной до сих пор созваниваемся. 

2020 год. 

 

Уж 

 Случилось это уже давно в одной из деревень нашего края. 

На лето в жилых домах в фундаменте открывают душники, чтобы 

под полом было движение воздуха для просушки. И вот однажды 

хозяева на кухне возле отверстия, куда лазят кошки под пол, 

увидели змею. Но когда она быстро уползала обратно, заметили 

жёлтое пятно. Это был уж, вроде и не ядовитая тварь, но всё же 

жить рядом не хотелось. Хозяин решил посмотреть, где тот 

прячется и под полом в укромном месте увидел пару каких-то яиц 

и ужа уползающего в душниковое окно.  Под руку ему попалась 

старая чугунная сковорода, которой он и накрыл те яйца. 

Занимаясь своими домашними делами, стал наблюдать, когда уж 

появится. Заметив подползающего к фундаменту ужа, хозяин 

быстро залез в погреб и затаился. Уж сделал круг вокруг 

сковороды, затем заполз наверх, свернулся кольцом и замер. Замер 

и хозяин, наблюдая, что будет дальше, словно было в том кольце 

что-то магическое, непонятное. Неожиданно уж поднял голову, 

как-то сжался  и стремительным рывком сорвался с места, словно 

молния черканув по металлу , пополз к выходу на улицу. 

Хозяин немного подождал, думая, что вдруг уж вернётся, но его не 

было. Решил вынести яйца в кусты, откуда уж приполз. Но едва 

приподнял сковороду, она развалилась у него в руках на две части. 

А ведь была целой! Яйца осторожно подцепил на лопату, чтобы не 

трогать руками, отнёс в кусты. А половинки сковороды  долго 

потом лежали в сарае. Приходили соседи смотреть. А уж с тех пор 

не появлялся. 

Такую вот историю я слышал давно, хотите верьте, хотите 

нет. 

2020 год. 

 

 

Больница 

 
Как  ни оттягивал свой поход к стоматологу, пытаясь 

лечиться народными средствами, но пришлось идти. Подходя к 

тому зданию, вижу издалека, народ выходит и заходит. Но когда я 
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потянул за ручку входной двери, неожиданно обнаружил, что дверь 

не открывается. Может дверь подклинивает, решил я и потянул 

сильнее. Вместе с дверью  юзом выплыл дедок.  

- А я думал она на меня открывается! – первое что он 

произнёс. 

 Несмотря на предварительную  запись, народу в коридоре 

оказалось много. Были и знакомые, я подсел к ним, предварительно 

уточнив свою очередь. Потихоньку переговаривались, рассказывая 

разные истории, становясь невольными слушателями того что 

рассказывают другие.  

- Мне советовали чай с мятой попить, чтобы зуб успокоить, 

- говорила женщина рядом. – А он от тёплого больше болит. 

- А мне советовали водкой прижигать и сало прикладывать, 

- отозвался парень напротив. – Два дня пил и салом лечился. Не 

помогло.  

Боюсь,  заморозка не возьмёт.  

- Раньше один новокаин делали на заморозку, - вспомнил я 

одну историю. – Папе в Жарках раз сделали и ему плохо стало. 

Видит он, что врач под стол полез, потом выскакивает и пихает 

какую-то вату под нос. Оказалась вата с нашатырным спиртом. «Не 

понимаю, -  говорит. -  Перед Вами женщине плохо было, ей 

нашатырь давал и вату под стол бросил». Вызвали другого врача, 

оказалось, что новокаин поступил в более сильной концентрации, 

чем раньше. 

Из кабинета вышел знакомый парень и, кивнув головой, 

пошёл на выход. У меня спросили кто это, на что я ответил, что 

знаю недавно, что он по стройкам ездит.  

- Вот этот недавно рассказывал, как в Москве на рынке был, 

- начал я рассказ. – Спрашивают у нерусского: «Почём дыни?»  

«Двадцать пять», - отвечает тот. «Давай за двадцать?»  «Нэт!» «Ну, 

скинь!» «Нэт!» А попались ребята с юмором: «Давай за тридцать». 

«Нэт! … -  его глаза округлились. – Сколько ты сказал?» 

Народ засмеялся. Из кабинета вышла медсестра. 

- Кто тут такой весёлый? – она заглянула в свою бумагу и 

назвала мою фамилию. 

-  Всё. Пошёл сдаваться! – сказал я, открывая дверь в этот 

нелюбимый кабинет. 

2020 год.  

 

 

Шофёрская душа 

 

Приближались выборы губернатора области и депутатов в 

Думу. Наш небольшой городишко ещё не видел такого наплыва 

агитации. Все столбы были уклеяны портретами кандидатов и их 

обещаниями. В базарные дни со всех сторон рынка неслись 

призывные речи через громкоговорители. В основном агитировали 

за одного здесь ранее неизвестного финансиста – сторонника 

Москвы, кого поддерживала президентская партия. Итог, в общем-

то, был уже предрешён, но «борьба» продолжалась. 

Рабочий день в пятницу подходил к концу, когда меня 

неожиданно вызвали к телефону. Звонил замдиректора, предложил 

«подкалымить» в выходной и отвезти на автобусе местных 

активистов в соседний город на концерт Алёны Апиной. Я пытался 

отговориться, ссылаясь на то, что уже больше месяца работаю на 

другой машине, что даже не знаю,  в каком состоянии техника. 

Вердиктом было то, что он уже дал положительный ответ на заявку 

и надо как-то ехать.  Пришлось оставаться после работы и готовить 

технику. 

Пассажиров оказалось немного. Время поджимало, поэтому 

вскоре после посадки выехали, тем более что погодные условия не 

позволяли быстро ехать. По стеклу то стучал дождь, то забивало 

первым снегом. Снова поймал себя на мысли, что соскучился по 

автобусу, по этому шершавому рулю с зеркальцем посередине, 

радости общения с пассажирами.  Встречные фуры брызгались 
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грязной снежной «кашей», залепляя лобовое стекло, с  которой с 

трудом справлялись «дворники». Наконец свернули на объездную 

дорогу, где поменьше движение и путь покороче, правда, дорога 

похуже. Оставалось немного до цели,  когда … неожиданно начал 

греться мотор. Осмотрев мотор и не найдя ничего подозрительного 

под капотом, полез в придорожную канаву за водой. Уже всё было 

сковано льдом, поэтому пришлось стучать ногой, чтобы его 

проломить. Но неожиданно сам провалился под тонкий лёд, 

хорошо, что там было мелко, а ноги всё же  промочил. Воды влезло 

в радиатор совсем мало, все приготовились продолжить путь, но 

двигатель при запуске крутился с трудом и не заводился. Из салона 

уже слышались возгласы, что так и опоздать можно. Полез опять 

под капот, проверил бензин – насос качает нормально, открыл 

заливную крышку и, перемкнув клеммы на реле стартера,  

убедился, что клапанный механизм работает. Не хотелось верить в 

плохое, была ещё надежда, что может стартер «берёт на себя». 

Неожиданно мотор завёлся, слава Богу, снова потеплело в салоне и 

повеселело на душе. Приборы ничего страшного не показывали,  и 

мы продолжили путь. Но «недолго музыка играла». Проехав около 

двух километров, пропала «тяга», а вскоре полностью остановился 

двигатель. Подняв капот, тихо произнёс: «Что ж ты, друг, меня 

позоришь?» Автобус молчал, лишь изредка виновато сопел, 

выпуская пар из-под крышки радиатора. «Что-то с мотором …», - 

только и смог ответить я на вопросы своих пассажиров. Нашлись 

желающие идти пешком дальше, чтобы попасть на концерт хоть и с 

опозданием, вскоре их группа исчезла за поворотом. Для 

остальных теперь стоял вопрос, как добираться обратно. 

Тормозили проезжающие машины, но они все были не по пути. 

Наконец остановился микроавтобус – знакомые возвращались с 

торговли. Они забрали оставшихся пассажиров и обещались 

позвонить руководству, чтобы прислали машину для буксировки. 

Оставшись один сидел в салоне,  прикидывал, как жить дальше. 

Для начала выставил подальше аварийный знак, решив что надо 

экономить аккумулятор, что он пригодится ночью когда поволокут 

на буксире.  Снова начался снег с дождём, потом пошла 

изморозь. Где-то впереди «гудела» высоковольтная линия ЛЭП, 

видно так реагировавшая на осадки. «Какая-то обида в душе на 

своего железного друга, что так подвёл. Сколько с ним было 

пережито, куда только не приходилось ездить по работе, да и свои 

дела, обделывая попутно. А теперь вот наш леспромхоз 

закрывается, нас передают в другую организацию даже из другого 

города. Как это трудно менять свой жизненный уклад, отдав 

двадцать лет одному предприятию». Между тем холодало, 

застывали промокшие ноги, надо было думать и про вечер. Собрал 

всё, что могло гореть,  разложил костерок на обочине позади 

автобуса. Огонь быстро слизывал эти крохи. Пришлось лезть в 

кусты, ломать ветки, собирать всякие палки.  «Да, сегодня не мой 

день. Захотел артистов посмотреть …» 

Начинались сумерки, пришлось включить габаритные огни. 

Живое тепло от костра хоть немного согревало, хотя сверху не 

прекращались осадки. Запас дров подходил к концу, всё мрачнее 

мысли приходили в голову -   сколько ещё ждать подмоги. 

Перешёл в салон автобуса, согреваясь приседаниями. Помогало, но 

не надолго. «А интересно, те, кто ушли, как они добираться домой 

будут. Может, поезд какой будет. … Да и идти им пришлось 

километров пять только до города и там ещё …». 

 Прошло немало времени прежде, чем я услышал где-то 

вдалеке звук грузового автомобиля, который сбавил ход. Это было 

моё спасение, и я не скрывал своей радости. 

Поздно вечером наконец-то попал в свою тёплую баньку,  и 

это спасло меня от сильной простуды. Дома выпил пару стопок 

водки … молча, словно подводя черту под прошлым, отталкиваясь 

от событий сегодняшних.  

Пройдёт время и автобус заберут в другую фирму, его 

частичку в истории уже несуществующего предприятия. Тоска 
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охватит, глядя вслед своему железному другу. Да разве есть кому 

дело до того, что творится в душе простого шофёра. 

2022 год. 

 

 

И   такое  бывает … 
 

Зима в тот год началась практически по-календарному. В 

последний день осени до обеда ещё брызгал холодный дождик, 

который сменился мокрым снегом, но к вечеру был прогноз на 

мороз. Поступил приказ для дорожной техники выровнять все 

дороги по территории организации. А надо заметить, что грязи на 

дороге было много, потому как в подстывшую землю практически 

ничего не впитывалось. И вот эта жижа утрамбовывалась во все 

неровности и начинала потихоньку пристывать.  Я в тот день стоял 

на ремонте, занимаясь с Газелью в боксе. Понадобилась смазка, 

завсклад дала ключи от дальнего склада, и я пошёл, выбирая, где 

посуше. На обратном пути решил занести смазку на эстакаду, куда 

собирался потом перегнать машину, а затем отнести ключи 

кладовщику. Уж лучше бы сразу ключи понёс! Сделав несколько 

шагов, чувствую, что мой кирзовый сапог проваливается глубоко в 

грязь. Делаю быстро ещё шаг, чтобы проскочить это место, но 

неожиданно проваливаюсь ещё глубже и выскакиваю уже без 

сапога. Прибавляю ход, но через шаг и второй сапог остаётся в 

грязи. И  вот стою я на  плитах эстакады, чувствую, что носки 

начинают примерзать к бетону. Надо что-то делать. Пытаюсь 

достать сапог, но нога снова проваливается в грязь. Стою, и такой 

смех меня разбирает. Слышу, сигналит кто-то, оглянулся – 

погрузчик с ковшом идёт ко мне. Оказалось, что водитель видел, 

как я оставил сапоги, подъезжает, смеётся. Залез я к нему в ковш, и 

поехали мы доставать мою обувку к одному сапогу, потом к 

другому - снова размесили всю грязь. Стою и не могу унять свой 

смех. Отвезли меня прямо к тёплому боксу, пошёл я приводить 

свой вид в порядок, переобувшись в сухое. Вскоре пришли ребята с 

расспросами, когда им водитель с погрузчика рассказал мою 

историю. Посмеялись от души. Зачем ты туда полез, спрашивают, 

ты же знал, что там раньше трактора стояли,  и там глубокие колеи 

были. Теперь надо опять территорию ровнять.  

2022 год. 

 

Следует пояснить, что кроме того, как крутить баранку 

довелось поработать и на должности механика. Пришлось 

убедиться, насколько сложная и неблагодарная эта работа. Но  

было и много  интересного. Далее я предложу вам несколько  

историй. 

 

Ремонт 
 

Утром прислали из отдела кадров нового работника, 

сказали,  что хороший слесарь, но водится «грешок» за ним - может 

выпить, сказали: «Смотри за ним». 

- Какого года выпуска? – спрашиваю его с юмором, 

заполняя журнал по технике безопасности. 

- Тысяча девятьсот восемьдесят третьего …, - отвечает и 

добавляет с усмешкой, - первой комплектации. 

- Молодец! Сработаемся …. 

В тот день мастер цеха – женщина в возрасте попросила 

посмотреть её машину, говорит: «Стучит что-то снизу». Согласовав 

заезд на территорию с директором, загнали машину на смотровую 

яму. Просмотрели все узлы, но, не обнаружив ничего 

подозрительного, решили раскачать. Действительно стучит, но звук 

откуда-то выше. Открыли багажник Жигулёнка, а там … фляга 

алюминиевая с открытой крышкой, которая и стучит, когда 

машина едет. 
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- Ну, надо ж! А я её искала! – только и смогла сказать 

женщина. – Спасибо, ребята, за ремонт!  

Слесарь посмотрел на свои грязные руки: 

- Ну и как я  такими руками жену буду ласкать? 

- Ну, у меня руки чистые …, - говорю ему. 

Он долго соображал, затем говорит: 

- А не-е! – помолчал немного и начинает рассказывать, - 

Сегодня стою возле магазина,  вижу цыган мотоцикл «Урал» с 

коляской толкает и причитает: «Лучше б на коне поехал!» 

Мы переглянулись и, молча, улыбнулись. Неожиданно 

зазвенел телефон. Из-за шума вентилятора приходилось громко 

кричать, отвечая на звонок начальника. Тому тоже было плохо 

слышно из-за какого-то гула, и мы договорились созвониться 

попозже. Каково было моё удивление, когда начальник вышел из-

за угла здания, возле которого я стоял. 

2022 год. 

 

 

Обмен 
 

Топливную аппаратуру с дизелей приходилось возить 

регулировать в соседний район, заранее созвонившись с мастером. 

Вот и в тот день к назначенному часу я был  уже на месте. С 

топливным насосом вопрос решился быстро, нашёлся обменный, а 

вот форсунки - надо было ждать, пока отрегулируют. А время как 

обычно в обрез, на базе ждали другие нерешённые проблемы. 

Мастер начал работу, и мы между делом разговорились. Он 

рассказал, что раньше здесь рядом была сельхозтехника, а он там 

работал на этих топливных аппаратурах. Потом всё позакрывалось 

после перестройки, а жить надо как-то. Вот и выкупил станок свой, 

поставил в вагончике. Пришлось официально оформиться, потому 

что люди документы просят с печатью. Хорошо хоть родственник 

помогает. Дожили,  говорит, до того, что доску на лавку взять 

негде, чтобы перекурить на улице.  

- Пойдём, покажу что-то, - говорю я ему и веду к машине, 

где в кузове остались две лавки собранные из досок и чурбаков. – 

Это пойдёт? 

Я поразился той быстроте, с какой этот немолодой человек 

заскочил в кузов. 

- Пойдёт! А они же прибиты … 

- Не вопрос – сейчас оторвём. 

Когда выгрузили лавки он и говорит: 

- Ладно, пойдём и я тебе что-то покажу, - и достаёт 

комплект готовых форсунок. 

Вот так и приходилось крутиться, где-то обменять, где-то 

«подмазать», где-то помочь решить чужие житейские проблемы. И 

всё ради того, чтобы не стояло производство. 

2022 год. 

 

 

Жить с юмором 
 

Многие вопросы по жизни и работе намного быстрее 

решаются с юмором. Сам люблю пошутить, люблю людей, кто 

понимает шутки. Легче с ними общаться, когда видишь, что 

человек улыбается. 

Чтобы не гонять пустую машину, даже в поисках запчастей, 

частенько попутно загружали продукцию в кузов,  делая доставку 

покупателю.  Приехал я как-то по адресу, а там замок на калитке и 

табличка с собакой. Позвонил начальнику, сказали выгружать 

возле ворот. По возвращении в организацию, я должен сдать 

подписанную накладную на груз сторожу на проходной, а подписи 

то нет. 
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- Хозяев дома нет, - говорю, - а собака отказалась 

подписывать.  

- Как отказалась, - женщина заглянула в бумагу. – Какая 

собака? 

- Злая! Сказали так выгрузить. 

- А ну Вас!.. 

В другой раз дали мне какие-то бумаги, сдать в сберкассу и 

сделать отметку о сдаче. Пришлось подождать в очереди. 

Неожиданно выясняется, что что-то неправильно оформлено и 

грозятся назад отправить. А это снова время терять. Надо как-то 

просить. 

- Мне тут с собой наколенники дали, просить принять, если 

что не так, - говорю, - чтобы не кататься ещё раз сюда… 

Громкий смех из-за окошка, потом два шлепка – отметка в 

документах. 

- Ладно, иди! 

2022 год. 
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